城南旧事——“毛毛”

南京的那个宁

　　马老师是慧园街小学的老师，最早是一号盛家的房客，毛毛是马老师的大儿子，下面有两个妹妹，兄妹三人基本上是按两年一个的出生，小妹妹刚刚出生，毛毛的爸爸就被打成反革命，送到大西北劳动改造。为了儿女今后的人生不受或少受影响，马老师与丈夫离婚，划清界线，毛毛随妈改性马，大名——马宁一。

新中国成立后，政府为了加强无产阶级专政，防止国民党反动势力的破坏捣乱，实行严格的户籍制度，有效的控制居民人口的流动，城市住房比较宽松。再由于城市资产阶级受到挤压，很多私房主的收入明显减少，不足以承担日常开销，必须靠出租住房来维持生计。因此很长一段时间，在城里租一套房机会很多，且还真不贵。

       毛毛个子不高，圆圆的脑袋，下巴偏瘦，架着一副近视眼镜，邻居们都说这孩子可怜。毛毛家有外婆、妈妈和妹妹，一家5口仅靠妈妈做小学老师的那点微薄工资，柴米油盐还有房租水电学费，真的不容易。先是租住在李家苑1号盛家，后搬到李家苑14号许家。尽管生活艰苦，一家子快快乐乐，平时也看不出比别人家的孩子差到哪里。
       毛毛读完小学，升入南京第六中学，与此同时，一场红卫兵运动在全中国轰轰烈烈地展开。既没见毛毛出去串联，也没见毛毛出去辩论或武斗，倒是看他不知从什么地方捡回大小相近的一堆石头，一半是黑的、另一半是白的，开始自学围棋，后来不知是进步太慢，还是缺少对手，很快就放弃了。        不久毛毛改学“二胡”，看来和马老师的主导意志有直接关系，要知道在那个年代，全家人一个月的生活费就那么二十几块，买把“二胡”最少也得五块钱吧，那么下本钱，一定不是为了某个追求，最大的可能只是一种“祈祷平安”的心愿。
       艺术界有条评判原则：“万物以人为本，人是最美的”。乐器里“二胡”最接近男声，“小提琴”最接近女声，因此，“二胡”和“小提琴”是音色最美的乐器。
       人的某些技艺应顺了潮流就是时代神技，如写的一手漂亮的毛笔字，文革中能写观若书法的大字报，可能会获得你的朋友以至你的仇人一致恭维。同样在哪个年代，八个样板戏如日中天，如能演出一段《红色娘子军》或是《智取威虎山》的片段，也必定会被奉为神人。那如能拉一手好二胡，能给社区的李铁梅、杨子荣、小常宝伴奏，那一定是离当红之花最近的那片绿叶。
       江湖上传一少年因拉的一手好二胡，被省京剧团破格录用，除了演出风光，每月工资加补贴60多。因此，不知从什么时候起，南京晚上很多小巷深处的路灯下，都能看到有个少年在学拉二胡。段位有初级、中级、也有高级。初级如毛娃在哭，呜哩哇啦不知所云；中级如变声男孩在歌唱，忽而单纯、忽而苍伤；高级如瞎子阿炳在回忆，半是自责，半是怨恨。久而久之，人群内流传着一个含意很深的词“二胡”，因人因事因场合会有各种各样不同的理解，褒贬在50%左右徘徊，“二胡”究竟有几个意思谁也说不清楚，就算说清楚了别人也会认为你还是没说清楚。
       毛毛进步很快，一个夏天。断断续续的《赛马》基本上可以连起调子来听了。当然，那个年代学二胡的小孩后来大多数都成功了，现在他们偶尔哼几句样板戏，平时唱更多的是《空城计》里的诸葛亮：“我在城头观风景”.....
       红色风暴最终从慧园街小学刮到了毛毛家，一群突然而来的戴红袖章年轻人在毛毛家翻箱倒柜，喊着要找反革命的证据，抽屉和橱柜都被打开，稍微有点松动的地板全部被撬开，吓得1号的盛老太太直喊，我们家房子不如许家好，要是在我家，地板要全部撬开了，抄家没有找到任何造反派所需要的东西。但不久，造反派还是把毛毛全家送到苏北农村，去接受贫下中农的再教育。于是，毛毛和他的二胡声在李家苑消失了。