看澡堂的电大生

飞 飞

特有的年代，特有的经历，不能再生，不能复制。当时看再平凡不过，后来看却是奇葩。既属于自己，又属于那个时代。

——刘荣哲

我二十五岁那年——1982年考上了电大。学的专业是汉语言文学，学制半脱产三年大专。上午上课，下午上班。铁路局设立了电大中文班，在东郊的铁路机械学校上课。我的岗位职称是车辆钳工，从事铁路车辆检修工作七年，已经是三级工了。此时正赶上车辆段客货分段，我被调到了客修车间。开学没有多久，车间就以实行计件工资不好安排工作为由，把我退回了段上。到了段机关我打开了“游击”，先是到武装部当民兵，去段大门口站岗执勤。企业整顿时财务室又把我要去，帮助补盖财务报销凭证印鉴。最后才在总务室落脚，职工浴池的服务员退休，就安排我去接替。澡堂下午五点开池，上午完全空闲，正好适合我半工半读的节奏。我十分感激单位的这份照顾，接过那把挂着木牌的黄铜钥匙，高兴地走上了新的岗位。那时我就一个心思，只要能上学，让干啥工作都行。

职工浴池主要是为段内日勤制车间职工服务的。车辆检修工作又是灰又是油，一天下来满身油污，干完活以后必须洗个澡。每天大约有五百人来这里洗澡。职工浴室坐东面西，进门是走廊，两侧各有一间五六平方米的房间，北面的那间是门卫室，也就是我值班的地方。里面有一张小床、一张桌子和椅子。南面一间作为仓库，存放一些清洗工具和杂物。顺走廊再往里走，南北各有一间更衣室，围着墙竖立一圈上下两层的更衣柜，中间空地摆放几张长条板凳。再往里面走便是浴池了。浴池有大小两个，用水泥砌成。池子的周边是一圈淋浴头，开关是踏板式的。

我的工作无非是打扫卫生，看守大门。起初，不少人用疑惑的眼光看我，甚至直接问：“你这么年轻，怎么来看澡堂？”这也难怪，以往这个岗位都是照顾老弱病残的，我年轻力壮的自然引来了大家的疑问。问到脸上了，就只好解释一下，知道了缘由就没人好奇了。我自参加工作就在段外的西列检车间上班，和段内的职工很陌生，渐渐大家便熟悉了。我成了他们眼中那个“看澡堂子的”。浴池门卫室没开池的时候是我的自习室，开池以后也成了一个休息室，有些常客习惯洗完澡在这里小憩，人来人往，很是热闹。在这里向我传递了不少段里发生的各种信息，我和他们成了熟人。

每天上午在东郊的学校上完了课。下午便赶到段里上班。首先是清理卫生，打扫干净两个更衣室。把两个池子洗刷干净放好水，把淋浴的水箱上好水，然后打开蒸汽阀门加热。车辆段不缺蒸汽，检修车辆时用蒸汽清洗转向架等部件，捎带着就把食堂浴池的生活用气解决了。小池子的水温要比大池子高一些。冬天水温降得快，开池后中间还要加热一次。约一个小时水热好后，就等着开门迎客了。我就利用这个空档写作业复习功课。午后的阳光透过西面的窗子，照进门卫室，光线充足明亮。学习环境还是很安静的，我心满意足，潜心读书。浴池开门后就不能分心了，守好门防止外来人员进入。职工们忙碌了一天急着回家，洗澡的速度都很快。那时的洗浴用品也简单，一条毛巾加一块肥皂，都是发的劳保用品。肥皂就是洗衣服用的黄肥皂，肥皂盒不是木质就是白铁皮的，都是工友们自制的。通常六点以后就差不多没人了。这时就可以把浴池的水放掉，简单收拾一下卫生，等最后一位职工洗完，我就可以下班了。有时遇到车间有加班抢修任务，我就要等他们干完活来洗澡，八点多才能下班。看到工友们灰头垢面地来，精神焕发地去，洗掉一天劳作的疲乏，我从中感受到了平凡劳动者的快乐和我平凡岗位的意义。

每月十八号是浴池最热闹的日子。这天是退休职工开工资，段上规定，这天下午两点开池，为退休职工开专场。洗完澡再去段财务室领了退休金，高高兴兴回家。在一起多年工作的老工友们，打情骂俏，相见甚欢。澡堂子成了他们交流的场所，相互传递着一些关心的消息。老年人爱泡澡，小池子水热最受他们的青睐。洗完了后坐在更衣室的长板凳上，抽支烟聊个天，是十分惬意的。有的还带着孙辈来洗，小孩子们的打闹欢叫声，在澡堂里回音放大震荡着。每到这一天，我工作都十分地专注，不停地到里面巡查，生怕有什么闪失。等在岗职工来洗澡时，池子里水已经浑浊不清，可没有人抱怨，前面先洗的，不是他们的老子，就是他们的师傅。

我也曾利用“职务之便”，开了同学专场，招呼电大的同学们来段洗澡。同学们大多转为了全脱产学习，下午自习或打篮球活动。他们结伴来找我洗澡，我热情地大开方便之门。在职工们还没有洗之前，让同学们洗最干净的池水。那清澈见底、热气袅袅的一池净水，就我们几个静静地享用。即便是在当时的铭新池，一般也未必洗到这么清静的澡。有一次一下子来了七八个同学，自行车在澡堂外排了一大溜。可能动静大了些，不想被人告了状，我挨了批评还被扣了奖金。就算是我请客，为同学买了澡票。

日子被切成两半，我每天穿梭于学校与单位之间。不知不觉已在澡堂看守了一年多。这一年多里，我的电大学习没落下分毫，取得了优异的成绩。主修课《现代汉语》我考了96.5全班最高分。同时我还担任段党委中心报道组成员，在局报发表新闻稿件十余篇，被路局、分局和段评为优秀通讯员。取得了学习工作双丰收。新上任的张段长是一位老大学生，提拔重用了一批电大毕业生。他对我的情况比较了解，一年前就是他把我从车间退回的。他在澡堂门口遇到我，关心地问我什么时候毕业？不久把我调到段办公室帮助整理文书档案，一直到电大毕业离开段。现在回味起来，他当时把我退回段上，不是在暗中帮我么？看澡堂的时间虽然不长，但二十多年后，我重新回到车辆段工作时，仍然有不少人记得我，是当年那个看澡堂的电大生。我也始终不会忘记，自己曾是一个浴池服务员。

如今，距离那段看澡堂的日子，已经过去了几十年。那些守着澡堂、伴着书香的时光，在热水的氤氲和课本的墨香里悄然滑过，虽平凡琐碎，却早已成了我记忆里一抹温润的底色，任岁月流逝，始终不曾褪色。因为，那是刻在骨子里的——工人本色。

网页链接《“打破沉闷局面的人”》

点击“网页链接”可延伸阅读

　　（摄影：位东安）

　　（制作：王秀莲）

【后记】今年是我们路局电大中文班毕业四十周年。同学们都已经退休了，从青春洋溢的莘莘学子，变为了满头银发的花甲老人。2025年底同学们聚会纪念，我因远在外地不能参加，甚为遗憾。却勾起了我对电大学习生活的回忆，遂有了这篇短文。以文相会，借以助兴。