【散文】岁月里纸页的声音

冰山雪峰

　　十二月底了，又该换日历了。

　　我小的时候日历叫“月份牌”。这三个字，如今听来总带着些时光的磨砂感，不像“日历”那般直白，却藏着我童年里最鲜活的记忆——那会儿，谁家墙上挂着的，不都是被叫做“月份牌”的物件呢？

　　关于“月份牌”的来历，据资料记载，原有着一段特殊的历史。晚清至民国年间，上海的洋行与本土商家为招揽生意，将西方的铜版印刷技法与传统年画的喜庆元素相融，创作出带日历的广告画，便是最初的月份牌。那些画里，有穿旗袍的女子倚着欧式栏杆，有传统庭院中摆着西洋摆件，中西合璧的韵致，成了那个年代独有的视觉印记。只是传到寻常百姓家，便褪去了商业气，成了标记日子的朴素存在。

　　儿时的记忆里，每到腊月赶集，母亲买回一本崭新的日历。封面是最鲜亮的红，印着胖乎乎的娃娃，怀里抱着条金鳞闪闪的大鱼，眉眼间全是憨态可掬的喜气。等旧历的最后一页被郑重撕下，母亲便会把新日历挂在墙上——那是屋里最显眼的地方，抬头便能望见。每日睡前，母亲会轻轻撕下当天的一页，“唰”的一声轻响，像是与这一天作了温柔的告别。有的年底买来小的日历，就用一个夹子夹到后面，等到一年结束，虽然日历上有了很多灰尘，但还是一本完整的旧历。

　　再后来，年画渐渐多了起来，成了腊月里集市上最热闹的风景。摊位上挂满了各色画纸，有伟人的肖像，油墨厚重，眼神沉静，挂在墙上便添了几分庄严肃穆；有猛虎下山图，墨色浓淡相宜，虎啸山林的气势仿佛能冲破纸面；更多的还是胖娃、鲤鱼、牡丹的组合，红的绿的挤在一起，把“年年有余”“富贵吉祥”的期盼铺陈得满满当当。那年月的日子清苦，一张纯装饰的年画要花去几日的菜钱，不是家家都舍得。商家便动了巧思，在年画下方添上细细的一行行日历，日子、节气、宜忌，密密麻麻却清清楚楚。于是，土墙草屋的农家里，贴上这么一张带日历的年画，斑驳的墙壁仿佛都亮堂了起来。晨起看画识日期，暮归对着胖娃笑一笑，清贫的日子里，便多了份看得见的盼头，连空气里都飘着点蓬荜生辉的暖意。

　　到了八十年代，风里开始吹着时髦的气息。街头巷尾，烫着卷发、穿喇叭牛仔裤的年轻人多了起来，邓丽君的歌声从谁家的录音机里溜出来，柔得能化出水。年画也跟着变了模样，印刷技术精进了，色彩亮得像要淌下来。画里的美人不再是程式化的笑脸，眉眼间带了几分灵动，或是执一把团扇站在月下，或是倚着窗棂望向外头，身姿温婉又带着点新奇的洋气。集市上挑年画的人，不再只看寓意，也会悄悄议论“这姑娘生得真俊”，那些印着美人的年画，便成了冬日里最鲜活的风景，连带着日子都仿佛轻快了几分。

　　再后来，挂历悄悄流行起来。比年画更精致，硬挺的纸页装订成册，一月一张，翻开便是新的天地。有的印着名山大川，黄山的云海、桂林的山水，让没出过远门的人也能日日“见”风光；有的印着当红明星，刘晓庆的明媚、陈冲的清丽，眉眼盈盈地望着屋里人；还有的印着工笔花鸟，牡丹开得雍容，孔雀站得优雅，透着股斯文气。那时经济刚有起色，寻常人家仍舍不得买这么“金贵”的物件，元旦前后若是能收到远方亲戚或朋友寄来的挂历，那可是天大的欢喜。小心翼翼拆开信封，捧着挂历在屋里比划半天，选个最显眼的墙挂好，来客时总要引着人家看一眼，语气里藏不住骄傲。每月月初掀开新页时，指尖划过光滑的纸页，心里便像揣了颗糖——那一页上的日期，藏着多少盼头啊：姑姑家的表哥要结婚，在日子上画个红圈；邻村的庙会定在初三，用铅笔轻轻标个三角；甚至连“下下周五要考试”，也郑重其事地记下来。挂历上的圈圈画画，渐渐填满了日子，让每一天都有了具体的模样。

　　

　　更难忘的是挂历的“余热”。用过的挂历纸厚实挺括，谁也舍不得扔。过年包饺子时，撕一页反过来铺在桌上，面粉撒上去不沾，擀好的面皮放上去稳稳当当，比什么面板都好用；开学前，家长们便找出旧挂历，裁成合适的大小，小心翼翼地包在课本封面上，用浆糊抹匀了，压在床板下一夜，第二天课本便穿了件“新衣裳”，耐磨又好看，一学期下来课本还是干干净净的。那些印着风光或美人的纸页，换了种方式继续陪着日子，透着老百姓过日子的巧思与惜物的温暖。

　　九十年代的脚步迈得飞快，日子像被按下了快进键。大哥大带着厚重的质感闯进视野，砖头似的机身，往手提包里一放，沉甸甸的全是体面。“滴滴”的拨号声响起时，总能引来一串羡慕的目光，那时的它，不仅是通讯工具，屏幕上跳动的日期也成了身份的象征。没多久，BP机又小巧地挂在了人们腰间，“嘀嘀”声里传来简短的讯息，也顺带显示着当下的时刻与日期。再后来，手机像雨后春笋般普及开来，从笨拙的翻盖机到轻薄的触屏机，功能越来越多，日期随时可查，日程能标注，纪念日会提醒，连撕日历的动作，都渐渐被指尖的滑动取代。　

　　如今，手机成了每个人的“贴身日历”，指尖轻点便知今夕何夕。可那些纸质的物件并未真正消失，反而在时光里慢慢融合——挂历添了年画的民俗味儿，年画学了挂历的精致印刷，连最朴素的日历，也印上了山水花鸟，成了能摆上桌的小景致。它们的界限模糊了，却共同攒起了一代人的记忆：是母亲撕下日历的那声轻响，是年画里胖娃带来的暖意，是挂历上圈圈画画的期盼，是旧纸页包书时的小心翼翼……

　　时序总在更迭，新的东西来了又去，可那些藏在月份牌、年画、挂历里的时光，却像浸了温水的棉絮，软软地贴在心底。它们记录的哪里只是日期，分明是一家人围坐的灯火，是街头巷尾的烟火，是岁月里最温柔的注脚，陪着我们，一年又一年。