<p class="ql-block"> M 是高中时期的留守生。之所以说是留守，因为她总是开学即来，却要等学期结束才离校。期间的任何节假日和周末都在学校度过。后来才知道，她家离学校很远，要转好几次车，最主要的是没有同伴且还晕车。</p> <p class="ql-block"> 这次我好奇地问她：“当时报考那么远的学校，你图的啥呢？”她依然笑容可掬地说：“当时听说这里有茶山……”听到这里，对她的敬意油然而生，在那个物质匮乏的年代，普通农村娃连一日三餐都还成问题，她咋就有了陶渊明的悠然采菊情怀？还为此，不惜背井离乡。但接下来她补充的一句，又全然颠覆了我对她高雅情趣的仰慕。“我是想着来这里吃茶……”我弄不懂她是想吃茶充饥呢，还是真有与生俱来的烹茶品茗的高雅情趣。</p> <p class="ql-block"> 这次有幸得见她，是源于H的促成。也是毕业后的第二次见她。记得第一次也是出于对她的想念，回故乡后的几天，我便召集了几个比较要好的同学去的她家，距离这次至少有十余年之久了。十年一见，这对于毕业后为生活奔忙的我们已经很难能可贵了，许多同学自毕业后就再也没有见过。</p> <p class="ql-block"> 生活的狱练与磨难让我们千疮百孔，十年重逢，我们都惊讶于对方的苍老。母亲的离去对我几乎是灭顶之灾，断崖式衰老；而她，却是生活的各种苦难把她压迫得神形俱瘦。</p> <p class="ql-block"> 第一次完整的听她叙说自己的故事。那晚我久久不能入眠。为了不打扰她们三的休息，我辗转到了客厅沙发上。回来几个月了，至今也时时想起她的故事难以平复。特别是看到现今的生育补贴、奖励政策，不能为她写点什么，感觉对不起她对我的信任。</p> <p class="ql-block"> 她的丈夫条件很一般，说实话，能娶到如她般善良、勇敢勤劳的知性女人，也算是祖上有德了。当时除了有份教书的铁饭碗工作外，并没其他强过她之处，正因为丈夫的铁饭碗，才让她一个人默默承受了他人不能想象且不能言说的苦难。</p><p class="ql-block">那时正赶上一胎制盛行的计划生育极其严苛的年代，用“倾家荡产”来形容对超生的惩罚一点也不为过。不但能直接丢了工作，连家里仅有的栖身之处也能被翻个底朝天，最严峻的甚至连屋顶的瓦片也要被揭了。</p> <p class="ql-block"> 我们俩算来是有缘人，首先咋俩的名字，只差中间一字；其次是与 H 的关系都算得上是贫寒年代的患难之交。她家离学校远，一个学期都在学校度过，这中途的很多补给离不开 H家的支持，而我（行记之二有详解过）与 H 也是一种自然而然的心灵贴近。</p> <p class="ql-block"> H 是 M 人生中至关重要的贵人。学生时代的帮扶自不待言，除了生活上的补给，精神上也给了她家一般的温暖。谁也没想到，在后来结婚生子的生活中，H，特别是 H 母亲给予她的关爱，用她自己的话来说：不是父母却胜过父母！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 结婚第二年生下大女儿，按当时半边户的情况是绝对不允许再生二胎。可她懦弱却有着强烈传统观念的丈夫却固执地非要碰碰运气。皇天不负有心人，她怀上了，而且是个儿子！在她提心吊胆东躲西藏的日子里，肚里的孩子也安然长到了七个月之大。但终究还是纸包不住火的，被人揭发后，只能去医院引产。幸好遇到了善良的好医生，以催生针替代了引产针，在讲述自己生产过程的痛时，她说得轻描淡写，仿佛除了孩子，她什么苦都能扛下。催生下来的孩子只有一两斤，但庆幸是活的！母子分开是必然的事，孩子被秘密抱走，刚刚经历分娩之痛的她，又被急切的加上了思念之苦。首先孩子不足月份，且是见不得光的，一旦被发现孩子还活着，那是连带医生都将面临更严重的处罚！这种心头之痛，如汹涌的暗流，强烈地贯穿她整个月子。</p> <p class="ql-block"> 终于熬出了月子，可以见上孩子一面了，没想孩子的状况比想象的更糟糕，不仅没长大，反而比出生时更加虚弱。她当时就横下一条心：一定要找个不被发现的地方把孩子好好带着。想遍了所有能去的地方。最后只能锁定了 H 家。这里不仅能给她足够的安全感且有家的踏实！抱着虚弱的孩子连夜来到了她的“第二故乡”----H家，开启了她全身心陪护孩子的日子。</p> <p class="ql-block"> 功夫不负有心，孩子在母亲的精心呵护下，一天天强壮起来。临近春节时，三四个月的孩子已长得白白胖胖，望着眼前喜人的孩子，那一刻她感觉受再多的苦也值。为了过个团圆年，腊月二十八，孩子爸爸来接母子俩回家过年。回家的路上必须得经过村府，关键时候的父亲却显出了极其懦弱的一面，他不但没有掩护俩母子平安通过，而是安排俩母子绕道躲进萧瑟的田间地头。说是等到晚上，村府人都下班了，再来接娘俩回去。</p> <p class="ql-block"> 那天的天气极其恶劣，凄风冷雨的还飘着雪，而当时急着出门的她也并未想到会生出这么一个突发的躲避，故此什么保暖工作也没做。连个单薄的包被也没。三四个月的孩子就这样被抱着在极寒的田埂上呆了足四五个小时。不敢想象，当时俩母子的身心该是遭受了怎样奇冷的袭击。回来后，孩子病倒了，上吐下泻，还不敢去看医生。懦弱的父亲连求救的人都不敢找！好端端的孩子就这样活生生在家弄没了！</p> <p class="ql-block">经历身心双重打击的 M 整日都沉浸在思念孩子的痛苦中！好在老天眷顾，在独女政策放宽的空隙里她迎来了第二个儿子。本来也可以说皆大欢喜的结局了。谁曾想，在镇里通知她去做节育手术时，又被告知好像又怀上了。这对于她是惊喜，但更是噩梦！计划生育正是风头火势之时，她终究也逃不过这一劫。这对于一个正好怀上的她，急得焦头烂额。在跑进厕所取尿液标本时，她慌不择路的，几乎是跪倒在一个妇女面前，求她给她尿液做个检验。许是老天的再次眷顾，这一保产节育手术总算是在提心吊胆中顺利完成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 接下来又是漫长的逃命般躲藏。听她说，那些日子里，没有一觉睡得安稳。有时，只要是一点风吹草动，就能吓得连滚带爬的去逃离，挺着大肚子的她，已经不再害怕独自一人在深山灌木丛里的来来去去，怕的只是被不幸抓住并强制实行堕胎。在还没有手机的年代，很难想象一个身怀六甲的母亲，是什么力量让她把这失魂落魄的日子坚持下来的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 好不容易挨到生产了，医院不敢去，只能秘密的呆在亲戚家请江湖接生婆解决，好在孩子和她命大福大，一切还顺利。本来能找个偏远亲戚家平安带大孩子也就相安无事了，谁知她那怕事但又强势的婆婆，怕她儿子的铁饭碗不保，硬是要把孩子送人了，否则她自己要去举报。担惊受怕的藏匿日子还没结束，死里逃生的生产又来了，刚生产完，又面临骨肉分离的逼迫。 难以想象，虚弱至极的 M是怎样度过这地狱般的日子。她虽至死不随，但虚弱、软弱如她，连反驳的力气也没。在她一个稍不留神的早晨，孩子还是被她婆婆送走了。伤心欲绝的她思念成疾，茶饭不思，身形日渐消瘦。婆婆见状也怕了，终于告诉她孩子的下落，答应她可以偷偷的，远远的看一眼孩子，但不能要回来了！她答应了。在一个伸手不见五指的寒夜里，她被婆婆带到了那家领养孩子的院子外，说是远远看一眼孩子，谁知院子外边有个积水的大窟窿，生产尚未康复的她头重脚轻的踉跄一下跌进了水窟窿，当时全身湿透，加之天冷又正是月子里，这一病就是一辈子！至今的 M，也没摆脱月子病的折磨！</p> <p class="ql-block"> 如今，她本应可以退休养老了，可勤劳敦厚如她却依然身兼二职。村妇联主任及乡村老师她都尽职尽责做到极致！这次之约，虽等了她一个礼拜，也只给了我一天，我理解她，但更心疼她！孩子说，我的共情能力太强了，以至于成了心病！听了她的故事，再面对眼前这个比同龄人苍老的她不再疑虑，但心痛的感觉一直隐隐约约。我和她，只差一个字的姓名，我们人生中的苦难又如此惊人的相似！虽然我不曾因生育而历经磨难，可生活给予我的其他苦难也不在少数！</p> <p class="ql-block"> 人生是一场经过，途径所有的磨难也终将成为自己财富！望来日：你我皆好！</p><p class="ql-block"> 后记：（三点醒来，想起尚未完结的《行记之四》再无睡意，索性亮灯码字！窗外，北风呼啸，一夜降温八度，但在为她写点什么的此刻，心里竟盈满暖意。陆续有人发来早安问候，我想，美好的一天由此开始了，愿天下每一个你我皆康且愉❤️❤️❤️）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玲儿</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025.12.25草于家</p><p class="ql-block"><br></p>