戈壁英雄传

张明华

【篇一］

戈壁英雄传 · 序：风骨如石，初心如兰

文／张明华（四川）

余与张学忠结亲，幸得近身观其行，仰其志，窥见其半生峥嵘岁月。感其人风骨灼灼，其心赤诚昭然，敬意自心底油然升起，遂执笔为文，记其半生行迹，颂其一世初心，亦为致敬那一群埋名戈壁、以身许国的核业先驱。

张学忠，名朴而人伟，一介布衣寒门子弟，怀赤子之心，秉青云之志。其人，如戈壁之磐石，立荒原而不摧，经风沙而愈坚；其志，似大漠之劲竹，沐朔风而不屈，历苦寒而愈韧。他以半生最美韶华，躬身奔赴戈壁瀚海；以一腔滚烫赤诚，默默铸就国之核盾。无私无畏，不求闻达，默默奉献，无怨无悔。其人生轨迹，恰是一代马兰人、一代核业先辈的真实缩影——于平凡之中守本心，于无声之处显担当，平凡里，自有山河浩荡的家国伟力。

新疆之陲，罗布泊畔，有地曰马兰。这片广袤无垠的戈壁荒原，曾是与世隔绝的苍茫秘境，长风卷沙，荒无人烟，盛夏烈日灼灼，帐内暑气蒸腾，室温逾六十度，灼肤炙心；数九寒冬，朔风如刀割面，孔雀湖冰封千尺，滴水成冰。便是这方苦寒之地，却成了共和国核事业的摇篮，成了英雄儿女躬身报国的热土。

一九六四年十月十六日，罗布泊上空一声惊雷炸响，蘑菇云直冲云霄，中国第一颗原子弹试爆成功！举国欢腾，举世震惊。这一声巨响，震碎了核垄断的漫天阴霾，挺起了中华民族的不屈脊梁。而这惊天巨响的背后，是马兰基地万千将士与科研工作者，以血汗浇灌理想，以坚守托举荣光，用无人知晓的艰辛与隐忍，在戈壁深处，写下了共和国史册上最厚重、最赤诚的一页。

张学忠，便是这万千英雄中的一员。为了祖国的核盾大业，他义无反顾奔赴马兰，直面戈壁的荒寒，无惧环境的险恶，耐住保密的孤寂，半生风雨，初心未改；廿一春秋，壮志不移。他为人谦和温润，行事笃实沉稳，纵使功有所成，誉有所加，始终心守一份淡然，胸藏一腔赤诚。这份于繁华处守清贫、于功成时守本心的从容与坚定，足以让人肃然起敬。

这份敬仰，更源于《中国军人列传》一书。一九九九年，解放军出版社刊印此书，军中前辈挥毫题词，字字皆怀家国情怀，句句尽是军旅赤诚。泛黄纸页间，张学忠的事迹赫然在册，部队记者的笔墨，详实记录了他在戈壁的坚守与奉献。反复品读，次次动容，他的坚韧，是刻在骨子里的执着；他的奉献，是融进血脉里的忠诚。

那年月，核事业的保密铁律，是刻在每个参与者心上的军令。张学忠与亲人隔绝音信，家书只寄无名信箱，半生的牵挂与思念，深埋心底；半生的委屈与误解，独自承担。他同父异母的兄长，曾与李大钊并肩奔走，投身爱国运动，是风骨凛然的革命先辈，其侄几番寻亲，终是杳无音信，直至兄长离世，二人也未能相见。这份生离的遗憾，是时代赋予无名英雄的烙印，更是他们为国舍家、公而忘私的赤诚见证。彼时，无数核业儿女，皆如此般，将小我藏于家国之后，用青春与坚守，践行着对祖国的铮铮誓言。

风骨如石，立世不移；初心如兰，历久弥香。幸识先生风骨，愿以笔墨传其志，愿这份戈壁赤诚，这份家国情怀，能随文字长存，昭彰后人。

【篇二 ］

戈壁英雄传 · 寻马兰：大漠藏风骨，兰香映初心

文／张明华（四川）

新疆大漠，广袤无垠，黄沙莽莽，天地苍茫。这片被世人称作「死亡之海」的罗布泊腹地，藏一方热土，名曰马兰。

这方土地，曾是舆图之上无名的坐标，湮没于瀚海风沙，尘封了千年岁月。一九九六年以前，马兰二字，从未见于公开典籍舆图，它隐于风沙的怀抱，伴戈壁的孤寂，默然伫立，却在无人知晓的岁月里，孕育着共和国最惊天动地的核事业，托举着民族挺直腰杆的核梦荣光。这里，是国之重器的摇篮，更是中华儿女赤诚报国的精神原乡。

昔日的马兰，是长风卷沙的荒原，是苦寒交加的秘境，没有市井的烟火，没有尘世的喧嚣，唯有漫天风沙，唯有无边孤寂。可就是这样一片土地，成了英雄汇聚的疆场，成了初心扎根的沃土。一辈辈马兰人，循着家国的召唤而来，把青春埋进戈壁，把赤诚刻进山河，在这片荒原之上，书写着属于民族的热血华章。

直到纪录片《马兰谣》《有地名曰马兰》次第面世，马兰的故事，才终于拨开岁月的迷雾，走到世人面前。风沙吹散了尘封的过往，却吹不散刻在戈壁深处的足迹；时光冲淡了岁月的痕迹，却冲不淡融进土地血脉里的赤诚。

昔日寂寂无名的戈壁滩，如今已是万众景仰的精神圣地；昔日隐姓埋名的马兰人，如今已是中华民族不朽的精神丰碑。

马兰老兵，是一群最可敬的军人。他们没有惊天的声名，没有耀眼的荣光，一身戎装裹着赤诚，一颗丹心向着家国，扎根戈壁，埋名半生。他们以汗水浇灌荒原，让戈壁长出坦途；以智慧筑牢核盾，让祖国挺起脊梁；以青春与热血，铺就共和国核事业的坚实根基；以坚守与奉献，守护着山河万里的安宁。

他们所求的，从来都不是功名利禄，不是青史留名。心之所向，不过是家国无恙，国泰民安；情之所系，不过是此生无悔，不负山河。一句「马兰老兵」，是刻进骨血的无上荣誉，是一生相伴的光荣勋章，更是融进岁月里，永不褪色的赤诚荣光。

而今，马兰之名，早已超越了地域的疆界，成了奉献的象征，成了坚韧的代名词。马兰风骨，如戈壁的红柳，于绝境中扎根，沐风沙而挺立，生生不息，岁岁向阳；马兰精神，如大漠的星光，穿越长夜的苍茫，映亮前行的征途，澄澈明亮，久久不散。

这份风骨与精神，历经风沙洗礼，穿越岁月长河，代代传承，生生不息。它化作前行的力量，融进中华儿女的血脉，激励着一辈辈后人，怀赤子之心，赴家国之约，守初心之志，行无悔之路，为民族复兴昂首向前，永不停歇。

【篇三】第二章·罗布泊之青春咏叹：布衣怀壮志，韶华赴戈壁

文／张明华（四川）

张学忠，生于河北枣强县山岔村，一介农家子弟。自幼怀向学之心，惜光阴如金，以田畴作纸，枯枝为笔，在清贫里笃学不倦，于乡野间求索不辍，一路披荆斩棘，终从村塾寒门，走进大学殿堂。1964年，他毕业于西安公路学院桥隧系，一身专业所学，满腔家国热血，本愿以所学之才，为山河筑坦途，为黎民架长桥，躬身民生建设，不负寒窗苦读。

命运的经纬，却将他的人生轨迹，引向了遥远苍茫的罗布泊。那是一片黄沙漫卷的戈壁荒原，飞沙走石，鸟兽绝迹，不见人间烟火，难寻故土温情，唯有无垠风沙裹着荒寒，前路漫漫皆为未知的挑战。一身戎装加身，一颗赤心灼灼，张学忠义无反顾，挥别故土奔赴戈壁。这一去，扎根荒原，便是二十一个春秋。

二十一年戈壁岁月，他沉心扎根马兰，躬身投身核试验工程的路网勘察与建设，倾尽毕生所学，耗尽满腔心血。戈壁的夜，星河垂野，朔风拂面，思乡之情也曾漫过心头，可他心中始终清醒：家国大义面前，小我如尘；强军护国的使命在肩，肩头责任重逾泰山。

罗布泊的风沙，磨去青涩，雕琢风骨；滚烫的赤忱，点燃理想，铸就荣光。他亲历祖国核试验的次次惊天成功，见证共和国核盾的步步坚不可摧。他的青春，绽放在戈壁的风沙里，熔铸于家国的伟业中。这段镌刻在荒原的岁月，是他生命里最厚重的底色，亦是此生最璀璨的华章。

【篇四】第三章·戈壁滩上的青春传奇：以苦砺志，以心铸魂

文／张明华（四川）

初至马兰，戈壁荒原之上，一无所有。官兵栖身的营房，不过是几顶飘摇的帆布帐篷，大风骤起时，黄沙卷帐而入，枕衾衣履皆覆尘沙；天寒地冻无屋舍避寒，便就地掘窖而居，以黄土为墙，抵御塞外凛冽寒风；三餐无固定食堂，众人便寻一处背风坡，就着漫天风沙，吞咽粗粝的干粮，一餐饭食，半是米面半是沙尘。

彼时的科研试验条件，更是苦到了极致。无专业试验室可用，便以天地为庐、戈壁为场，盛夏酷暑，烈日灼烤大地，地表温度灼人，他们顶着热浪调试仪器，汗水浸透衣衫，顺着额角淌进眼眶，皮肤被晒得层层脱皮，指尖在滚烫的器械上操作，依旧分毫不差、一丝不苟；数九寒冬，朔风如刀割面，气温跌至零下数十度，他们在冰寒中开展试验，手脚冻得发紫麻木，握笔的指尖僵硬难展，依旧凝神聚力、精益求精，半点不肯将就。

物资匮乏的日子里，众人便自力更生、克难前行。缺砖少瓦建厂房，就就地取土烧坯制砖，亲手垒起一座座工作用房；粮草接济不足，便在戈壁滩寻野菜、捋榆叶，掺进粗粮果腹度日；戈壁最是缺水，一水难求，一盆清水，蒸馍润面、洁面擦身、浣洗衣物，几经复用，直至浑浊见底，才舍得小心倒掉。

漫漫戈壁，风沙磨骨蚀肤，核辐射的隐忧时时相伴，勘探施工的艰险无处不在，前路的艰难困苦，远非言语所能尽述。可这群奔赴荒原的赤子，无一人叫苦，无一人退缩，更无一人轻言放弃。

有人曾问张学忠，二十一年戈壁生涯，究竟苦不苦。他只是淡然一笑，语朴情真：“苦，自是真苦。但能以身许国，为祖国的核事业尽一份力，吃再多的苦，也甘之如饴，这份经历，是一生的荣光，更是一生的财富。”

二十一年戈壁岁月，张学忠历任数职，无论身居何位，皆恪尽职守，躬身实干，事事精益求精，件件务求极致。他将一身所学化作报国之力，把满腔赤诚融进戈壁风沙，以苦砺志，以心铸魂，在茫茫荒原之上，用青春与汗水、坚守与赤诚，写就了一曲无怨无悔的青春壮歌。

【篇五】第四章·冰封之路的守护：踏冰履雪，勘路前行

文／张明华（四川）

广袤戈壁，凛冬时节，朔风如刃，寒流彻骨。千里荒原冰封如铁，冻土坚硬难凿，举目皆是苍茫冰原，寸步难行。张学忠身为勘察小组队长，身负重任在肩，义无反顾带队出征，踏冰履雪深入戈壁腹地，只为摸清每一寸地形地貌，绘就精准详实的勘察图纸，为核基地路网建设筑牢根基，为核试验工程扫清前路障碍。

天未破晓，夜色未褪，他便率队员整装出发。凛冽狂风卷着雪粒，如钢针砭肤，打在脸上生疼刺骨，众人却目光如炬，步履铿锵，无人有半分迟疑。背上的行军水壶，不过半日便冻成坚硬冰坨；口中呵出的热气，转瞬凝霜覆眉；随身携带的干粮馒头，冻得坚如磐石，咬一口硌齿生疼，却也能就着寒风果腹，依旧大步向前。

勘察之路，步步皆险。沿途沟壑幽深，险崖陡峭，脚下冰路湿滑难行，稍不留意便会失足打滑，身旁便是深不见底的冰壑深渊，生死不过一步之遥。队员们彼此搀扶，相互鼓劲，逢沟壑便小心攀越，遇陡坡便躬身前行，于无路处寻路，于险境中开路。一路之上，既要精准测绘地形，又要合理规划路网，敲定桥涵布设点位，搜寻可用施工物资，道道难题接踵而至，皆被他们合力攻坚，一一破解。

无数个晨昏往复，几番风霜雨雪洗礼，厚厚的勘察报告成册，精准的工程图纸绘就。待到春来雪融，暖阳铺洒戈壁，平坦的沥青路顺着勘察的轨迹蜿蜒延伸，贯通荒原，连接营区。而他们踏冰履雪的足迹，早已深深镌刻在罗布泊的冻土之上，融进戈壁的山河岁月里，岁岁峥嵘，永不磨灭。

【篇六】第五章·筑路戈壁：以路为脉，护航国之重

文／张明华（四川）

戈壁荒漠，长路难寻，于马兰核基地而言，公路便是发展的血脉，更是核试验的命脉。路网通达，则物资运输畅行、试验推进无阻；路网滞塞，则万事皆受掣肘、寸步难行。这份为戈壁筑路、为核业护航的重任，沉甸甸落在张学忠与战友们的肩头，责无旁贷，义无反顾。

1964年张学忠初至马兰，彼时戈壁之上，唯有坑洼不平的土石便道，车行其上颠簸剧烈，新置的背包带都能被磨至断裂，更遑论重型试验物资的运输。彼时核试验任务迫在眉睫，筑路之事刻不容缓，容不得半点迟疑。从一九六九到一九八零年，十余载寒暑更迭，风雨无阻，他与战友扎根荒原，将专业所学与戈壁实际相融，人力与机械相辅，就地取材，攻坚克难，一心只为在茫茫戈壁之上，筑起坚实畅通的路网。

无先进设备，便潜心钻研土法良方，在实践中摸索最优工艺；遇技术瓶颈，便昼夜不休会商研讨，反复试验敲定方案。缺料少械的日子里，他们不言苦、不言难，只凭着一腔赤诚与过硬本领，在黄沙漫卷中丈量、规划、铺路、架桥。漫漫十余载，汗水浸透衣衫，风沙染白鬓角，终于在荒芜的戈壁之上，筑起纵横交错的沥青路网，条条坦途连通试验场区与驻军营房，贯通戈壁深处与外界通路，荒原变通途，天堑成坦道。

张学忠匠心设计的甘草泉八号桥，融稳固与实用为一体，每一处细节皆反复推敲，每一道工序皆精益求精，凝聚着他的心血与智慧，更见证着核基地路网的崛起。路成之日，看着满载物资的车辆平稳驶过戈壁大道，驶向试验核心区，他与战友们的心中，满是欣慰与自豪。

他们以双手在戈壁夯土筑路，更以初心在心底筑牢忠魂。这戈壁之上的每一寸公路，皆是国防建设的基石；每一座桥涵，皆是护佑家国的屏障。他们筑的是戈壁坦途，守的是家国安宁，以路为脉，护航国之重器，用赤诚与坚守，在罗布泊的风沙里，写下了属于核业筑路人的不朽篇章。

【篇七】第六章·北山之巅的足迹：勇攀险峰，只为家国（

文／张明华（四川）

戈壁深处的北山，群峰横亘，怪石嶙峋，崖壁陡峭，山路崎岖，是核试验关键区域的必经之地。彼时地下核试验在即，通往核心取样钻机的通道踏勘，是试验成败的重中之重，容不得半点差池。这份千钧重任，最终落在张学忠与韩长水、谷安吉三人身上，一纸军令，便扛起了北山踏勘的使命。

三人围定军用地图，反复研判山势走向，纸上线条终究浅薄，山川险夷，唯有亲临其境方能了然。既定行程，清晨七时整装出发，务求午后五时抵达北山背侧主峰，交出详实无漏的踏勘报告，为后续施工铺路。戈壁的晨光微凉，三人背负测绘器械与干粮饮水，步履坚定，向着北山深处进发。

山路愈行愈险，沿途冲沟陡窄幽深，碎石滚落不绝，行至山腰，便是刀削斧凿般的鱼背山脊，石角锋利如刃，两侧皆是悬空深渊。山风呼啸而来，卷着砂石扑面，吹得人立足不稳，每一步前行，都如履薄冰，步步惊心。他们相互搀扶，彼此托举，遇陡崖便俯身攀爬，逢险沟便合力跨越，行至关键处，便俯身测绘标记，将山势、沟壑、可行路线一一记录在册，半点不敢懈怠。

正午时分，三人寻避风处稍作休整，燃一捧篝火暖身，将冻硬的馒头烘软果腹，把冰封的水壶焐化解渴。衣衫早被汗水浸透，又被山风吹得冰凉刺骨，足下的军靴磨出层层血泡，每走一步都钻心的疼，浑身筋骨酸软无力，可三人相视一眼，只抹一把额头汗水，便又咬牙继续前行。心中唯有一念，早一刻勘完山路，便早一分筑牢试验根基，为国尽责，便无惧山高路险。

一路跋涉，一路攻坚，终在暮色四合前抵达北山背侧主峰，按时会合。手中的踏勘报告，字迹工整，标注详实，每一笔都凝着心血，每一处标记都系着使命。北山之巅的风，吹不散他们眼中的坚定；戈壁深谷的险，磨不灭他们心中的赤诚。他们以脚步丈量险峰，以初心扛起重任，在北山的嶙峋山石间，踏出了一条希望之路，也在戈壁的岁月里，写下了一曲以身许国的赤诚壮歌。

【篇八】第七章·岁月华章：初心不改，余热生辉

文／张明华（四川）

二十一年戈壁坚守，二十一年风雨兼程，张学忠将最珍贵的青春年华，尽数奉献给了祖国的核试验事业，献给了这片苍茫厚重的罗布泊荒原。扎根马兰的岁月里，他始终恪尽职守，躬身实干，以严谨细致的作风对待每一项工作，以精益求精的态度攻克每一处难题，把专业所学化作戈壁路网的基石，把满腔赤诚融进核业建设的征程。

耕耘自有收获，坚守终得荣光。半生戈壁砺行，他收获的荣誉，皆是汗水与初心浇筑而成：三次荣立三等功，两次斩获国防科委科技进步奖，一次获提前晋升技术职级的殊荣，还有数不清的嘉奖与表彰，次第加身。这些沉甸甸的荣誉，从不是他沽名钓誉的标榜，而是国家与人民对他赤诚奉献的肯定，是刻在岁月里的勋章，更是他此生最耀眼的荣光。

在马兰的日日夜夜，他与万千战友一道，用一言一行践行着“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗”的两弹一星精神。这份精神，经戈壁风沙淬炼，融于骨血，刻进本心，成为他一生恪守的信仰，一生践行的准则。

时光荏苒，岁月催人。1985年，张学忠带着对戈壁荒原的深深眷恋，带着与战友朝夕相守的不舍，告别了奋斗二十一个春秋的马兰基地，告别了魂牵梦萦的罗布泊。一身荣光藏于心，满腔赤诚未曾改，他褪下戎装，奔赴新的人生征程，从戈壁深处，回到故土河北，任职于河北省交通厅公路局，续写人生的华章。

【篇九】第七章·岁月华章：初心不改，余热生辉

文／张明华（四川）

脱下戎装，初心未改；告别戈壁，使命依旧。张学忠赴任河北省交通厅公路局，将马兰戈壁淬炼出的风骨，将核业人刻入骨血的坚守，尽数带到了地方公路建设的岗位之上。那份艰苦奋斗的底色，严谨务实的作风，精益求精的态度，未曾有半分消减。

从养路科科长到高级工程师，再到公路局副总工程师，一路走来，他身兼数职，亦受聘于多个专业技术委员会，始终躬身一线、履职尽责。依托戈壁岁月积淀的专业功底与实战经验，他为河北路网的规划建设谋思路、解难题、献良策，把戈壁筑路的智慧，化作燕赵大地的坦途，在新的岗位上躬身耕耘，接续为祖国的交通事业添砖加瓦，步履不停，初心灼灼。

岁月流转，时光从容。1998年4月，张学忠迎来退休之期，却从未因离岗而卸下心中热忱。退休后的日子里，他依旧心系公路事业，但凡行业有需、后辈求教，皆倾心建言、倾囊相授，尽己所能发挥余热，不负所学，不负所托。生活之中，他组建起温馨和睦的新家庭，三餐安稳，岁月安然，眉宇间沉淀着时光赠予的从容与淡然，眼底依旧藏着不曾黯淡的赤诚与明亮。

半生戈壁砺风骨，一世初心映芳华。张学忠的人生，从无豪言壮语，唯有脚踏实地的躬身前行；亦无传奇标榜，只有持之以恒的默默坚守。二十一个春秋扎根荒原，他以青春赴使命，诠释了军人的忠诚与担当；后半生扎根故土，他以余热续荣光，书写了赤子的初心与永恒。一身风骨，半生赤诚，皆化作岁月长河里，最温润也最坚定的光芒。

【篇十】结语·平沙莽莽，英名永存；马兰风骨，代代相传

文／张明华（四川）

戈壁的风沙依旧浩荡，马兰的草木生生不息。回望那段峥嵘岁月，马兰人扎根荒原，以帐篷为家，以地窖为舍，伴风沙入眠，就尘土就餐。物资匮乏，便自力更生、克难奋进；缺水少食，便惜水如金、节衣缩食。风沙磨蚀筋骨，不改报国之志；辐射暗侵身躯，不移赤子之心。这群可敬的人，于苦寒绝境之中，挺起了中华民族最坚硬的脊梁，撑起了共和国坚不可摧的核盾。

有人曾问张学忠，二十一年戈壁风霜，可有遗憾。他淡然作答：“此间岁月，苦过、累过，亦有过委屈，却从未有过半分后悔。能以身许国，为祖国核事业倾尽绵薄之力，是此生最大的幸运，亦是一生无上的骄傲。”

这，便是可敬的马兰人，是共和国默默无名的戈壁英雄。他们隐姓埋名于荒原，干着惊天动地的伟业；功成身退归于平凡，守着一颗澄澈纯粹的初心。纵是功誉加身，谈及那段军中岁月，也只轻描淡写一句寻常话语，字斟句酌间，藏着最深沉的家国情怀，最厚重的赤子丹心。

“愿为事业献青春，献了青春献终身。”这质朴的誓言，是马兰人一生的写照。他们以青春浇灌戈壁荒原，以热血守护家国安宁，用半生坚守，换来祖国核盾固若金汤，换来民族脊梁昂首挺立，换来华夏大地山河无恙。

如今的张学忠，已是耄耋之年，鬓发染霜，脊背微躬，唯有眼眸依旧清澈明亮，目光依旧坚定如初。他的人生轨迹，是千万马兰人的缩影；他的赤诚坚守，是两弹一星精神最生动的传承。

戈壁的长风会铭记，罗布泊的星河会铭记，共和国的青史更会永远铭记：那些埋名戈壁的英雄儿女，以风骨铸国魂，以初心映山河，以赤诚赴家国。他们的英名，镌刻在荒原大地；他们的精神，如戈壁红柳生生不息，如大漠星光灼灼不灭，跨越山海岁月，代代相传，照亮前路，永世长存！

张明华 敬撰

（完）