🎄［牵挂］风筝线那头

一抹苍痕

成都今年的冬至，暖阳轻洒。金色的银杏叶在冷风中翩翩飞舞，旋转着轻盈地落在地上，以一场无声的谢幕，向冬天作着深情告白。我站在飘零的落叶里，不禁为流落异乡而心生惆怅……

离开老家三十五载，老家早已变了模样。老家的旧貌和亲人，却因离得越远，时间越久，反而在我心里更加清晰，更加思念。

我最挂念的是母亲。八十一岁的母亲，已倔犟孤独地留守老家很多年。她在老屋那头牵着风筝线，线的那头系着我们漂泊的心。

今年四月我一次性买断医保，花费近六万元产生了负债，且因再就业工资低，我已几个月没给过母亲生活费。这份愧疚像块石头压在了我心里，十分难受。习惯了每周给母亲打电话听她唠叨，但在这半年里我减少了给母亲打电话。无数次将指尖悬在屏幕上方，终因愧疚而缩回，转而向妹妹了解母亲的近况。

我们跟母亲通话，还需要运气加持。尽管她有两个手机，但她不是没带在身上，就是没听到来电铃声，很难及时通话。这现象让我们时常着急窝火，兄妹间时常互问，这几天你打通过妈的电话吗?她还好吧?为此，大妹回家在大门口安装上监控器，冲老妈说，“打不通您电话，现在我们从手机里也能看到您在忙什么了。”

结果事与愿违，在监控里我们仍然常常见不到母亲的身影。她丢不下那几块视如命根的土地，成天忙碌着侍候瓜果蔬菜，我们很难在凑巧的时间看到她，这在情理之中。只是我们太过担心她的安危，特别着急。

或许忙碌就是母亲的命，是她对抗岁月的本能，是她生命中熟悉的节奏。我清晰记得——七六年冬天，父亲又去了巫溪购置洋芋种。那个冬至的清晨，白色的浓霜覆盖着地面，人望着霜就会打冷颤。母亲却说怕冷的都是懒虫，她推着石磨磨着红薯粉，一整天满脸都是汗。我们开心地闹腾着，又有粉皮子和水滑肉吃啰！

翌日上午，母亲背着未满一岁的大妹，去青杠林的石头上晒红薯渣团子。忙完活，她从背上解下大妹喂奶，才发现大妹已口吐白沫，奄奄一息。母亲撑开她的口腔，看见喉咙里卡着一束茅草针，顿时大哭起来，边哭边拔茅草针，可她就是拔不出来。

母亲抱着大妹跑回家，已急得哑声说不出话。幺婶的父亲看了大妹的症状后，拍打着母亲的手安慰，没事，你莫急。他端着小半碗水一边念念有词，一边用手指在碗里画符，然后叫幺婶与母亲把水喂大妹喝下去。很快，大妹就咳嗽着吐出了茅草针，发出了哭声。母亲一下倒坐在了地上，把大妹紧紧地搂在怀里，眼泪簌簌而落……

时隔多年，母亲对这事仍心有余悸。只要我们提起儿时的水滑肉，母亲就会想到大妹误吞茅草针的事情。她哽咽着说，“本想让你们吃饱点，没想到为点红薯渣差点要了大妹的命。”后来，我们再也不对母亲提吃水滑肉。

年少时，母亲忙碌着让我们健康成长，长大后能够远走高飞。我在读高二时很想当兵或辍学，目的是想减轻父母的负担。没想到在初冬的一个中午，母亲来学校找到我，塞给我几块钱，语重心长地叮嘱着，你不要乱想和怕吃苦，要带头好好读书，学好知识才能走出山村，才不会像我们这样辛苦……

我终究没能实现母亲的期望，但那天母亲背着背篓满脸疲倦的样子，她那双满是裂纹冒着细密血珠的手，她从操场麻柳树下渐渐远去的背影，至今还存储在我的脑海。

九十年代伊始，我们五兄妹陆续启程南下。母亲每次都站在青杠林下面的坝子边，带着担忧的神色向我们挥手告别。我们像五只风筝，相继飘到了远方。

风筝线攥在了母亲粗糙的手里，她收不紧，也舍不得放。我们飞着飘着，回望着家的方向，牵挂着养育我们的母亲。

我站在亭外草坪的银杏树下，拨打了五次母亲的电话。下午三点，我望着母亲的满头白发和满脸皱纹，轻轻喊道，“妈，我让您饿瘦了哈?”“我差点饿死了！”母亲佯装生气道，“你交代过幺妹，她每月都给我转了钱的。”我歉然地笑着，“这个月我就可以给您转钱了。”母亲沉着脸说，“你不转钱来钱要生蛆！你就不能去买件厚羽绒服穿啊?”“您以为都像您呀，把好衣服藏着舍不得穿！”我劝着老妈，“您自己要吃好点穿好点噻！”老妈却转弯说道，“老二的女儿快三十了，还不找男朋友，你们要说她一下嘛。”

不知不觉中，我同母亲聊了半小时，赶紧对妈说，“妈，您晚上睡觉要用电烤炉哦，千万不要烧木炭，容易中毒哈！我在上班，有空再聊哈。”

跟母亲说了再见，一片黄叶又旋转着落在了我肩头。抬头望天空，暖阳和煦，没有风筝的影子，只有那根无形的线，从掌心传来遥远的温度。风筝线在风中轻轻颤动，像是我们母子彼此的呼吸……