随笔||从苏南的缸厕说开去

河南 旗开得胜

2005年的秋天，清爽的风，澄明的天蓝得像一块被秋光洗过的琉璃，连飘着的云絮都轻薄得似一缕缕素纱。我和几个相熟的朋友揣着满心的雀跃，从豫西渑池的小站登上了南下的火车，要去那素有“上有天堂，下有苏杭”之称的苏南看一看。

火车哐当哐当地疾驰，车轮碾过铁轨的声响，像是一首单调却充满期待的歌谣。车窗外，景致渐渐变换。离开九朝古都洛阳的厚重城墙，朝着省会郑州奔去时，豫东平原便铺展在了眼前。那是一片望不到边际的庄稼地，玉米秆挺着粗壮的腰杆，穗子上的玉米粒饱胀得快要炸开，大豆秧子缀着串串豆荚，在风里轻轻摇晃。金黄与翠绿交织，是北方平原独有的饱满与丰饶，这方米粮川，看得人心里暖洋洋的。我倚着车窗，望着这片孕育着希望的土地，心头满是感慨——中原大地的辽阔与厚重，原是刻在每个河南人骨子里的印记。

我们是傍晚六点从渑池站出发的，十八个小时的颠簸，把白日颠成了黑夜，又把黑夜颠成了白日。第二天午后一点，当我们拖着略显沉重的行李走出苏州火车站时，初秋的阳光正温柔地洒在青石板路上，空气里飘着淡淡的桂花香，甜而不腻。我们循着路人的指引，找了一家临街的小旅馆，干净又实惠，放下行李后，痛痛快快地冲了个热水澡，旅途的疲惫便消散了大半。简单吃了一碗苏式面，汤头鲜醇，面条劲道，味蕾先一步尝到了江南的温婉。

暮色四合时，我们沿着观前街缓步而行。此时的苏州，正沐浴在秋夜的薄纱里。街边的店铺挂着红灯笼，昏黄的光晕晕染开来，给白墙黛瓦的建筑镀上了一层暖融融的金边。河道里的乌篷船泊在岸边，船桨斜斜地搭在船舷上，水面泛着细碎的波光，倒映着两岸的灯火，像撒了一地的碎金子。晚风拂过，带着河水的湿润气息，吹得人衣袂飘飘。夜晚的苏州，没有北方的粗犷，只有江南水乡独有的静谧与雅致，连脚步声都变得轻柔起来，生怕惊扰了这份安宁。

回到旅馆，躺在床上，脑子里满是白日里的美好光景。青石板路的光滑，评弹的软糯腔调，还有街边小贩叫卖桂花糕的声音，都在脑海里盘旋。原以为这场苏南之行，会一直被这样的温柔包裹，却没料到，第二天的乡村之行，竟遇上了一桩让人啼笑皆非的糗事。

第三天，我们离开苏州城，往苏南的农村走去。江南的乡村，处处是水的影子，沟渠纵横，河塘密布，连空气里都浸着湿润的水汽。这里的厕所，也和北方大相径庭。许是因为水资源丰富，北方常见的旱厕几乎难觅踪迹，最让人觉得新奇的，当属那一口口缸厕。一口口径约莫六十厘米的陶缸，半截埋在土里，缸沿上搭一块宽十五厘米、长一米的木板，便成了供人方便的地方。

那天恰逢秋雨绵绵，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，打湿了地面，也打湿了那架在缸上的木板。朋友突然内急，瞧见这样的厕所，先是好奇，随即迫不及待地要去体验。他小心翼翼地踩上木板，谁知木板被雨水浸得发滑，脚下一个趔趄，整个人竟“扑通”一声掉进了缸里。我和另一个朋友站在一旁，惊得目瞪口呆，一时间竟忘了反应。缸里的秽物溅了出来，一股难以言喻的恶臭瞬间弥漫开来，直冲鼻腔。朋友在缸里扑腾着，脸上身上都沾了脏污，狼狈不堪。我们慌忙转身，朝着附近的农家跑去求助。老乡们闻声赶来，手里拿着竹竿和绳索，七手八脚才把朋友从缸里拉了上来。彼时的他，浑身散发着臭气，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，连话都说不完整了。

经此一遭，游玩的兴致荡然无存。我们急忙向当地老乡借来了脸盆，轮流端来一盆盆清水，不断往朋友身上喷洒……，然后带着一身狼狈的他返回旅馆，又反复清洗了许久，那股异味却仿佛渗进了骨头缝里，挥之不去。踏上返程的火车，窗外的风景渐渐变回了北方的模样，可我脑子里盘旋的，却不是江南的温婉，而是那口缸厕，还有朋友掉进缸里的窘迫模样。

一路走，一路想，关于厕所的记忆，竟如潮水般涌了上来。或许全国各地的厕所，都有着各自的模样，各自的故事，可苏南的缸厕，实在算得上“奇葩”二字。

我的家乡在豫西丘陵地区，那里没有江南的水乡泽国，只有连绵起伏的土坡，还有房前屋后一望无际的庄稼地。每到秋天，玉米黄了，谷子弯了腰，空气里满是成熟的谷物香气。乡亲们图省事，平日里要方便，便揣上一把铁锨，往庄稼地里一钻。找个僻静的地方，挖一个浅浅的土坑，解决完之后，再用土细细掩埋。如今想来，这样的方式或许算不上文明，起码把“环保”二字淋漓尽致演说了一遍。那些排泄物，经过泥土的发酵，便成了滋养庄稼的好肥料，让玉米秆长得更壮，让谷穗结得更沉。这是北方人与土地之间，最朴素的相处之道。

二十年前，我曾在山西太原的富士康打工。为了上班能休息好，便在附近的农村租了一间民房。那个村子是统一规划的，整整齐齐呈长方形，红砖墙，灰瓦片，看着倒是规整。可每户人家门前都搭着一个旱厕，砖头垒起半人高的墙，里面挖一个深坑，便算是厕所了。每次入厕，我都是一百个不情愿。那股从厕所里散发出来的臭气，浓烈得呛人，熏得人头晕目眩，胃里翻江倒海。遇上阴雨季节，雨水灌进厕所，粪水便漫了出来，顺着墙角流到街上。整个村子都笼罩在一片屎山尿海的污浊里，连空气都变得黏稠而刺鼻。如今回想起来，那股味道还仿佛萦绕在鼻尖，让人忍不住蹙眉。

无论是苏南水乡那让人失足的缸厕，还是山西农村那臭气熏天的旱厕，在我看来，都比不上豫西庄稼地里那简易的“土厕所”。它没有固定的模样，却因地制宜，随取随用，更重要的是，它把人和土地紧紧地连在了一起，带着庄稼的清香，带着泥土的质朴。

火车一路向北，窗外的豫西丘陵渐渐清晰。那些起伏的土坡，那些金黄的庄稼，还有庄稼地里一个个浅浅的土坑，都成了心里最踏实的念想。厕所虽小，却藏着一方水土的性情，藏着一代人的生活印记。从苏南的缸厕说开去，说的是一段旅途的糗事，念的却是家乡那片土地的温厚与实在。

——————————————————————————

作者简介:梁明才 笔名: 九尾狐 1990年开始文学创作，中国寓言文学研究会专委会会员；中国闪小说作家协会会员 、《绝句小说新文体》常务副会长；先后在纸质媒体发表小小说、散文和诗歌1300多篇，著有《人生360℃》等文集，有一百多篇文章获奖，且被收入期刊杂志。