<p class="ql-block">我对日本的复杂印象，始于父辈口中那段浸满血泪的记忆。抗日战争时期，日军的铁蹄踏碎了家乡的宁静，老一辈亲见的奸淫掳掠至今仍是无法磨灭的创伤——村口李家村妇女惨遭奸杀的惨案，因一名士兵失联便将全村人逼至晒谷场、以机关枪相胁的惊魂时刻，每次听闻都让人脊背发凉。这些亲身经历的苦难，让"日本"二字在我心中早早蒙上了沉重的阴影。</p><p class="ql-block">随着年岁渐长，知识的积累让我对这个邻国多了几分探究欲。从唐朝遣唐使求学的历史渊源，到近代日本电器、汽车涌入的文化交流，中日两国的羁绊从未真正割裂。但我始终困惑：这个国土面积不大的国家，为何能爆发出如此强劲的能量？他们究竟是怎样的一群人？前段时间我萌生了实地探访的想法，但做旅行社的发小决绝道：他不仅自己不去日本旅游，更不接日本人的旅行团。这份极端的排斥让我觉得大可不必，正如周恩来总理所言，中日本是一衣带水的近邻，友好相处是应有之义。我们理应区别对待：对军国主义遗毒必须迎头痛击，而对爱好和平的普通日本民众，更应予以尊重与接纳，让他们成为反对军国主义的重要力量。这份认知，让"认识日本、了解日本"变得愈发迫切。</p><p class="ql-block">带着这份疑问，我走进了鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》。这部1946年出版的经典著作，最初是二战期间美国政府委托撰写的对日政策研究报告。尽管作者未曾踏足日本，缺乏实地调查的支撑，存在一定局限性，但书中对日本民族性格的剖析仍极具启发。尤其"菊"与"刀"的意象选择，堪称神来之笔："菊"作为日本皇室家徽，象征着优雅高洁与等级秩序；"刀"则是武士道文化的核心，代表着暴烈好斗与荣誉执念，二者对立统一，精准勾勒出日本人爱美而黩武、尚礼而好斗的矛盾特质。</p><p class="ql-block">书中的分析解开了我诸多困惑。日本从古代便吸收了中国儒家的"忠""孝""礼"等观念，却唯独舍弃了核心的"仁"。或许在部族林立的年代，他们更需要"各安其分"的等级秩序来维系生存，而人文关怀的"仁"便成了次要选项。这种文化基因塑造了日本人极致的守序与讲礼，却也催生出"重小节、轻大义"的处事逻辑，这与他们岛国狭窄的生存空间或许也不无关联。此外，日本独特的"耻感文化"令人印象深刻，这种以他人评价为行为准则的文化，孕育了强烈的集体荣誉感，与西方强调个体权利的"罪感文化"形成鲜明对比。他们既讲求严苛的礼仪规范，又对人性本能持宽容态度，认为精神与肉体并非对立；既盛行佛教，却摒弃了"因果报应"的轮回观念，转而崇尚"无我"与"虽死尤生"的价值追求。正如乔治·桑塞姆所言："纵览历史，日本人似乎在某种程度上一直缺乏洞悉'恶'的能力，或者说他们不愿重视这个问题。"这让我恍然大悟：我们眼中的"恶行"，在他们的文化认知里或许并无明确的"恶"的定义，这种价值体系的差异，正是理解日本诸多行为的关键。</p><p class="ql-block">然而，书中的历史分析尚未完全落地，现实便给出了沉重的回应。近期日本首相的涉台言论引发轩然大波，竟得到其国内大多数民众的支持，随后"拥核"的危险论调更是令人警惕。结合日本近年来连续13年增长的防卫费、不断突破的"专守防卫"原则、试图修改"和平宪法"的种种动作，不难发现军国主义的亡魂正在苏醒，武士刀的寒光已然闪现 。这个从未彻底清算战争罪责的国家，其右翼势力对战争的"反思"，从来都不是忏悔罪行，而是纠结于"为何战败"，这无疑给地区和平埋下了巨大隐患 。</p><p class="ql-block">读完《菊与刀》，我对日本的认知不再停留于单纯的历史恩怨或文化好奇。这个民族的矛盾性与复杂性，既藏着值得借鉴的精致与坚韧，也潜伏着不容忽视的危险因子。了解他们，不是为了消解历史伤痛，而是为了更清醒地应对未来。历史的伤痕不能忘记，但封闭的排斥也不可取。唯有以史为鉴，保持警惕，才能在菊香与刀影的交织中，守护好来之不易的和平。军国主义的复苏苗头已然显现，爱好和平的人们必须警钟长鸣，共同阻止历史悲剧的重演。</p>