陈香入怀

正能亮

　　深圳的深夜，办公室依然热闹非凡——这种热闹，仿佛四季更替，循环往复。关掉电脑，最后一抹荧白的光芒从视网膜上逐渐消散，疲惫如墨汁般在清水中缓缓晕开。就在意识将陷未陷之际，一缕气息如同自时光深潭底浮起的银针，猛然刺破了这昏蒙——清冽、微辛，带着冬日阳光晒透果皮后那种笃实的甘醇。这是新会的陈皮香。

　　离开那座江边小城刚好两年，但这种气息比任何画面都更加深刻，瞬间将我带回那个被柑香浸透的宇宙。

　　初到新会的己亥年秋冬时节，迎接我的便是这无处不在的芬芳。它不霸道，却坚韧无比，丝丝缕缕地渗透在街巷的肌理、河涌的水汽、甚至人们的谈笑之中。那时，我只觉得这座城市仿佛浸泡在一瓮陈年的、温暖的酒里。真正的启蒙，始于那些加班的日夜。我的办公室紧邻一条马路，窗外的世界宛如一部默片。每当季节来临，马路牙子上便坐满了开柑人，多是阿婆阿公，他们佝偻着腰，手中的小铜刀划出沉默的弧线。“嗤”的一声轻响，果肉落入桶中，三瓣柑皮如莲花般落在脚边的塑料筐上，叠起一小片橙红。风是信使，总在午后最令人困倦的时分，将那鲜活的、带有切割感的辛香，稳稳地送进门来。

　　这香气提神醒脑，像一帖清凉的膏药，贴在思维的额角，将人从数据的迷宫与文字的荆棘中温柔地拔出，安放在一片广阔、踏实、充满劳作之美的秋光下。键盘的敲击声，不知不觉与窗外那有节奏的“嗤嗤”声应和起来，加班的焦躁竟被这香气一丝丝抚平，化为一种可以持续下去的沉静力量。

　　回到宏海新城的宿舍，那香气从一缕变成一片海。这个不大的小区，在秋天慷慨地交出了所有的平面。楼隙间、台阶旁，甚至儿童滑梯下，都见缝插针地晒着柑皮，空气中的甜香浓得仿佛能勾出丝来。最震撼的是角落的那个废弃篮球场。龟裂的水泥地、锈蚀的篮筐、疯长的野草，统统不见了，取而代之的是一片金红的海洋。成百上千的竹匾覆盖了一切荒芜，在夕阳下静静燃烧，散发出一种近乎神圣的、温暖而沉静的醇香。站在场边，你会觉得，生活的奥义便在于此：在时光的废墟上，人们总能辟出一方晒场，将最寻常的收获，酿成抵御荒凉的丰饶。

　　于是，在一个周末，我们全家也成了这盛大仪式的一部分。去郊外柑园的路上，孩子兴奋得像只出笼的雀。亲手摘下的柑果，还带着枝叶的体温与露水的记忆。柑园的主人姓梁，他教我们在柑子上绣刀。我们笨拙地学着用“三刀法”旋开果实，汁水溅在手上，清甜黏腻。果肉当场分食，那股鲜冽的酸甜直冲天灵盖；剥下的皮，则三瓣一拼，像对待雏鸟的羽翼，小心放入竹篮。带回宏海新城，铺在宿舍楼顶上，那一方水泥台面，便成了我们与这座城、这个季节最私密也最深刻的契约。

　　真正让我听懂这“风物辞”的，是与同事散步时，在田埂上遇见的陈伯。暮色四合，他蹲在自家果园边，就着电筒查看果势。谈起柑，他浑浊的眼睛顿时亮了起来。“细佬，外头人只知‘陈皮’好，却不知这柑里头的乾坤。”他掰着手指，如数家珍：“天马、梅江、茶坑、东甲……这几个地方，水土是得了灵气的。”他摘下一个果，指甲轻点油胞，一股锐香迸发，“闻闻，这香气是往下沉的，有底气。”又将果凑到耳边，指甲飞快一划，“听这声音，‘嗤——’要清脆带砂，皮才厚，油才足，将来才经得起年月。”“讲实际的，仲系天马的柑好。”他和我遇见的大多数人一样，都认为自己村的柑子最好。

　　他的话语为我打开了一扇门。原来，那救我于疲惫的香气，那满城辉煌的金红，背后竟是一部如此精微的“地方志”。每一缕香，都带着银洲湖咸淡水交汇的独特滋养，西江泥沙的沉淀，特定坡向的日照与亘古吹拂的季风的记忆。它是一方水土用慢光阴写就的辞章，而陈伯这样的农人，便是这辞章的诵读者与守护者，他们的骄傲凝结在每一次对油胞的轻叩，每一声辨音的脆响里。

　　这味道，是土地的遗嘱，也是时光的契约。它无言地诉说：有些东西，是快不得的。美好的事物，其生成往往需要与时光达成最缓慢的和解。真正的甘醇，总要经历几轮寒暑的吞吐，将光阴虚度在看似无意义的曝晒与等待中，才能最终获得。就像那柑皮，辞别鲜润的果肉，坦然地收缩、黯淡，褪尽浮华与水汽，才能在某一刻，于滚水中重新舒展筋骨，释放出积淀已久的阳光、风与泥土的诺言。

　　如今，我宿舍书桌前奶瓶罐里，还留着几片从宏海新城天台上收来的陈皮。它们色泽沉黯，蜷缩如岁月的耳语，却比任何影像都更鲜活地保存着那些马路的“嗤”响、篮球场的金红、陈伯灯下的侧影，以及孩子指尖的清甜。在深圳这个以速度为图腾的城市里，每当我感到自己即将被湍急的时光洪流冲散时，我便取下一片，投入一盏白水。

　　看着它在水中缓缓舒展，仿佛一场静默的、微型的复活。那金红色的、带着阳光质感的香气再次升腾，将我层层包裹。我忽然明白，我晒在深圳公寓小阳台上的，从来不是几片果皮。我晒的，是一段被风物辞浸润的、不慌不忙的旧时光。它已然风干，却愈久愈醇，在每一个需要被唤醒的时刻，悄然化开，为我注入将寻常岁月也酿出回甘的沉静而辽阔的底气。那气息告诉我，无论走得多远，人的灵魂里，总需要一小片晒场，用来安放那些来自土地深处的、缓慢而笃定的光。

（亮亮20251224书于深圳南山）