砚边岁月，心底清欢

睿祥

　　一九五七，我生于上海徐汇，六十年代的晨光与晚风，温柔地裹住了我的年少岁月。那时的人间，没有如今的车马喧嚣，没有满目琳琅的繁华，时光走得慢，人心也守着一份朴素的澄澈。街巷的梧桐枝叶摇落细碎光影，邻里的烟火气清浅绵长，那样的岁月底色，不沾染具体的砖瓦与巷陌，只留一份温润的人间烟火，成了刻在骨血里的印记，一生难忘。

家有书香，兼存墨韵、瓷魂与茶香，是我此生最珍贵的馈赠。父亲识文懂墨，胸有丘壑，落笔自有风骨，平生偏爱以毛笔执笔，无论是日常书写，还是与亲友的书信往来，皆是一方砚台，一锭徽墨，一支狼毫，落笔挥毫间，墨香盈室，笔锋流转处，字字皆是郑重与赤诚。他爱收藏国画，案头常展水墨丹青，墙上时悬山水花鸟，一卷宣纸，几点墨痕，便藏着山河辽阔，藏着人间清雅；亦喜珍藏瓷器，青花留白，白瓷温润，瓷瓶瓷盏立于案边，凝着岁月的温润，盛着时光的静美；更爱煮茶品茗，一盏清茶，沸水冲泡，茶香袅袅间，观茶叶浮沉，品甘冽清醇，于茶烟墨香里，守着一份淡然的心境。叔父远赴厦门大学，学成数学系的精深，一纸书卷，半盏清茶，一脉文脉的微光，一缕笔墨瓷茶的雅韵，就这样悄然浸润我的童年，让文字与笔墨，瓷的温润、茶的清宁，都成了心底最滚烫的星河，最执着的向往。

那时的日子里，书册并不易得，文字于我而言，是懵懂岁月里最真切的美好。童年的欢喜，从来简单又纯粹。邻童的书包里，揣着一本薄薄的小人书，那是我初识文字世界的模样。纸页泛黄，印着方寸之间的乾坤，却盛着我从未见过的天地辽阔。我倾尽衣兜里所有的甜，换半日的翻阅时光，指尖轻轻抚过纸页的纹路，连呼吸都带着小心翼翼的珍视与欢喜。那份对书的渴念，无关外物，只是年少心底，对文字最纯粹的求索，对美好最本能的奔赴。

父亲懂我这份执念，更懂这份对文字与笔墨的赤诚。那日下午，他休息去了书店，我郑重地在纸上写下心心念念的书名，满心雀跃地盼着一份欢喜。晨起不见那纸笺，年少的失落漫上心头，泪水悄然湿了衣角。待到暮色染透天际，父亲归来，掌心轻轻摊开，竟是两本崭新的小人书。一本《生命线》，写尽人间的温柔与善良，字里行间皆是生命的温热；一本《战马驰骋》，藏着少年意气的滚烫与铿锵，墨色里尽是向阳的力量。

那时的我们，年少不识「驰骋」二字的隽秀风骨，只依着乡音的拙朴，唤它《战马四拐》。天真的解读里，没有丝毫的粗陋，只有最纯粹的热爱与向往。一群孩童围坐一处，指尖一遍遍摩挲着泛黄的纸章，目光灼灼发亮，那份对文字的热忱，焐热了薄薄的书页，也焐热了整个年少的时光。那时的岁月里，没有丰沛的书册，没有满架的藏书，那两本小人书，便是我们眼里的星辰，心中的远方，是贫瘠岁月里，最明亮、最珍贵的光。

　　长大以后，走过城市的万千街巷，见过满架的藏书与琳琅卷册，也看遍父亲收藏的丹青水墨、温润瓷器，见过他落笔挥毫的毛笔书信，喝过他煮的清茗，那些笔墨里的山河，瓷盏里的温润，茶香里的清宁，那些一笔一画的郑重，一盏一叶的安然，让我愈发懂得文字与笔墨的分量，懂得岁月沉淀的温润与从容。却总在看见有人轻贱书卷、漠视笔墨时，心底忍不住阵阵发慌。他们不会懂，那些求书不得的日夜，那些视书如命的欢喜；不会懂，书页里藏着的，是前人的魂，是岁月的粮，是无数颗心望穿秋水的晴朗；更不会懂，丹青水墨里的山河魂，毛笔书信里的赤诚心，瓷器里凝的时光静美，茶香里藏的人间清欢，是中国人刻在骨子里的风雅，是一脉相承的文脉风骨。世间所有的伟者，皆把灵魂与感悟、赤诚与梦想、一生的思索与期盼，尽数融进纸页的纹路、笔墨的晕染里，让书有了心跳，让画有了温度，让那些落笔的文字，有了不灭的生命力。可这份对文字的敬畏，这份对笔墨的珍视，这份对文脉的坚守，却在时光的洪流里，慢慢成了渐渐褪色的符号。我守着心底的那束光，守着一脉书香墨韵、瓷暖茶香的清朗，一遍遍叩问自己，执笔落笔，究竟何为方向，何为意义。

时光奔流，岁月向前。从年少的晨光，走到半生的山河，城市的轮廓在变迁，时代的模样在更迭。高楼拔地而起，替代了往昔的田垄与村落，炊烟渐渐消散，淡了农耕文明的温柔与厚重。岁月最是无情，能把鲜活的当下，磨成模糊的记忆；能把真切的过往，揉成无痕的沧桑。可我们终究不能让记忆失守，不能让文明的脉络，断了根骨与传承。华夏五千年的风骨，从来都不是史书上冰冷的铅字，也不是画轴里沉寂的水墨，不是瓷盏里凝住的光影，也不是茶香里散去的云烟，是人间生生不息的烟火，是心底滚烫不灭的赤诚，是代代相承的坚守，是书香传家、墨韵润心、瓷暖茶香的温柔与清朗，是毛笔落笔时，那份藏在字里行间的郑重与真诚。

曹雪芹蘸着血泪，在一盏孤灯下绘尽大观园的悲欢起落，让红楼风骨永存世间；托尔斯泰执笔伏案，写尽人间的冷暖情长，让悲悯的情怀流淌千古。那些伟大的灵魂，都把心魂揉进笔墨，把赤诚融进字里行间，让文字有了鲜活的生命，让岁月有了悠长的回响。书的意义，画的风骨，笔墨的温度，瓷的温润，茶的清宁，从来不止于一时的欢愉与消遣，它们是为消失的世界，定格最后的模样；是为众生的悲欢，写下温柔的注脚；是为文明的火种，守住永不熄灭的渡口。这份沉甸甸的使命，落在每个执笔人的肩头，也落在我的心上，从未曾轻放。

　　世人总爱执着于文字的技巧与章法，以为打磨字句、雕琢辞藻，便能写出传世的篇章。可我始终坚信，心的格局，才定笔的远方。技巧不过是华丽的皮囊，心灵，才是作品真正的根与芽。一颗狭隘的心房，装不下山河万象；一份囿于个人得失的执念，写不出人间的滚烫与坦荡。就像老鼠永远生不出雄狮的风骨，只守着个人悲欢的笔墨，终究走不进众生的心底，也抵不过岁月的淘洗。

真正的写者，从来都是心怀山海，胸纳四方。生于江南的温润，承着书香墨韵、瓷暖茶香的清朗，便更懂得，要装下这世间的炎凉与晴朗，包容这人间的百态与模样。他们敏感，能捕捉到世间最细微的伤痕与欢喜；他们包容，能接纳所有不同的灵魂与立场。他们爱这世界，不问风雨，不问晴阳，这份爱，不是刻意的姿态，不是虚伪的标榜，是心底最纯粹的赤诚，是自然而然的温柔流淌。不轻视卑微，不标榜高尚；不执念对错，不困于得失。能见弱者的泪光，能懂勇者的倔强；能容世间的混沌与纷扰，也守得住内心的澄澈与清朗。这份通透与悲悯，这份坦荡与赤诚，无关笔墨技巧，无关辞章雕琢，只关乎本心，只关乎刻在骨子里的风骨。

心灵的高度，决定着文字的重量；心灵的广度，成就着作品的远方。玩弄笔墨的人，只能写出浮华的篇章，转瞬即逝；心有大爱的人，笔下自有撼动人心的力量，历久弥新。这力量，是对人间的温柔，是对文脉的坚守，是对良知的守护，更是那份立于心底，永不弯折的赤诚之志。

半生岁月倏忽走过，从六十年代的稚童，到执笔半生的写者，见过城市的繁华万千，也守着心底的澄澈与从容。我生于书香墨韵之家，承着一脉瓷暖茶香的清朗风骨，执笔落笔，从来都不是为了虚名加身，不是为了掌声汹涌；不是为了笔下生金，更不是为了世俗的称颂与标榜。不求奖项的加冕，不求稿费的丰盈，只求落笔的那一刻，无愧于心，无愧于心底那份滚烫的热爱，无愧于父亲笔墨瓷茶传家的底色，无愧于岁月赠予的所有温柔与赤诚。

真正的作家，从来都要做不可替代的自己。不迎合潮流的风向，不堆砌虚妄的辞章，只写心底的真，只抒人间的情，只守心中的光，步步坦荡，从不偏航。以笔墨温暖他人，以文字传承文脉的芬芳；以行动守护良知，以赤诚扛起肩上的担当。这份使命，无关年岁，无关地域，无关过往。无论生于江南的梧桐树下，还是塞北的风沙之旁，心有风骨的人，永远滚烫，永远坦荡，永远向阳。

其实何止是作家，世间每个人的人生，皆是如此。真正的成功，从来都不是名利的较量，不是浮华的堆砌，不是世俗的标榜。它是人格的修炼，是心灵的成长；是心怀大爱，是肩有担当；是行走于世间，历经风雨沧桑，始终守住本心的澄澈与明亮。这份圆满，从来无关外物，只在内心。

我生于徐汇，长于时代的浪潮，承书香墨韵、瓷暖茶香的家风，执笔半生，思量半生。终究懂得，最好的作品，永远源于最纯粹的心房；最好的人生，永远是守着风骨，向阳生长。不必求万众瞩目，不必求千古流芳，只求此生执笔，不负时光，不负心底那份从未冷却的赤诚。

做独一无二的自己，做心怀山河的写者。以笔墨为舟，渡己，亦渡人；以本心为灯，照亮自己，亦温暖四方。这，是我对作家使命的叩问，亦是最终的答案；是我对文字一生的坚守，亦是对人生最坚定的信仰

　　这份砚边的岁月，磨墨煮茶，赏瓷观画，藏着父亲的风雅，也藏着我的成长与回望。这份心底的清欢，是守着笔墨的赤诚，守着人间的温柔，守着文脉的传承，守着一份不染尘嚣的初心，守着一份刻在骨血里的风骨。心有所守，便无惧岁月沧桑，无惧前路漫长。余生执笔，字字皆真，步步皆坦荡，于笔墨瓷茶间，守一份清欢，于山河人间里，立一身风骨，岁岁安然，念念赤诚。