<p class="ql-block">那一年的冬天格外冷，冷得连时间都仿佛冻结了。我站在雪地里，望着远处模糊的山脊，忽然想起家乡院角那朵开得正盛的黄菊。它总在秋末冬初悄然绽放，花瓣紧紧相拥，像极了我们彼此依偎取暖的战友。如今这朵花也该被雪压弯了头吧？可它若知道，就在这个圣诞前夜，我们用血肉之躯在长津湖铸起了一座不朽的碑，会不会也在风雪中挺直了脊梁？</p> <p class="ql-block">战场上没有花香，只有硝烟与冰霜。可每当我在战壕里抬头望天，总能在纷飞的雪片中看见一朵朵金黄的花在飘——那是战士们睫毛上凝结的霜，是炮火映照下飞舞的雪尘，是记忆深处不肯凋零的温暖。他们说，敌人过节，我们打仗。可正是我们在冰雪中坚守，才让后来的每一个节日，都有了安宁的底色。</p> <p class="ql-block">那天的雪下得很大，像要把整个世界都埋掉。可就在战线后方，一个年轻的战士从怀里掏出半截冻硬的野菊，花瓣早已失了颜色，他却笑着说：“看，春天还没走远。”那一刻我忽然明白，我们守的不是地图上的一个点，而是千万朵花能在来年春天安心开放的土地。那些含苞的、盛开的、甚至被雪掩埋的，都是我们心中永不熄灭的光。</p> <p class="ql-block">月光照在雪地上，泛着淡淡的青白，像极了那朵花芯深处的绿意。我蹲下身，指尖轻轻拂过结冰的地面，仿佛能触到生命的脉动。这土地冷得刺骨，可底下埋着希望。就像那朵花，哪怕被风雪压倒，根还扎在土里，等春雷一响，便会再次抬起头来。</p> <p class="ql-block">炮声停了，夜也静了。我靠着掩体坐下，眼前浮现出一簇簇明亮的黄花，在风中轻轻摇曳。它们不惧寒风，不避霜雪，就像我们一样，明知前路艰险，依然选择向前。那一刻，胜利的光还没照到脸上，可心里已经暖了。因为我们知道，这一仗，打得值。</p> <p class="ql-block">当最后一声枪响消散在山谷，我看见晨光穿透云层，洒在覆盖着冰雪的阵地上。那光，像极了菊花绽放时的色泽，明亮、纯粹、带着生命的重量。我们活下来的人，把牺牲的兄弟名字刻在心里，也刻在这片土地上。他们没能看到和平的春天，但他们的名字，比任何花朵都更长久地开在这片山河。</p> <p class="ql-block">多年后，我常在梦里回到那个雪夜。风还在吹，雪还在下，可那些模糊的身影却越来越清晰。他们站在雪中，像一簇簇盛开的花，在寒风中轻轻摇曳，温柔而坚定。我知道，那不是幻觉，那是历史深处不灭的光——在最冷的冬天，开出了最暖的花。</p>