2025年12月23日晨光中的前门大街。

幼明

晨光斜斜地洒在前门大街的青石路上，天刚亮不久，空气里还浮着一层薄霜。我站在街口，看着那座熟悉的三重檐牌楼在雾气中渐渐显出轮廓，檐角挑着微光，像从旧梦里走出来的一般。两辆老式公交车静静停在门前，车身上斑驳的漆色映着晨曦，仿佛也有了呼吸。街边的树还光着枝桠，却已透出几分苏醒的意味。这一刻，整条街像是被按下了暂停键，庄重得让人不忍高声。

再往里走，马路宽阔起来，斑马线横贯眼前，几个行人正不紧不慢地穿过。他们的身影在清冷的空气中拖出淡淡的影子，脚步声轻得几乎听不见。一辆老式公交车停在左侧，司机靠在车门边喝着保温杯里的茶，热气一缕缕往上飘。右边一辆轿车疾驰而过，车轮碾过湿漉漉的路面，留下一道模糊的轨迹。那座巍峨的建筑依旧矗立在视线尽头，飞檐如翼，仿佛随时要腾空而起。它看过太多清晨，也看过太多人间烟火，却始终沉默如初。

走到街心，一座雕梁画栋的牌楼横跨上方，阳光从侧面打来，在石柱和横枋上刻出深深的明暗。电车叮叮当当驶来，车轮与轨道摩擦的声音清脆而熟悉，像一段重复了百年的旋律。它缓缓穿过牌楼下，车身在快门未及捕捉的瞬间化作一道灰影，只留下余音在空气中震颤。街道两旁的屋檐高低错落，样式统一得近乎刻意，却又透着一种历经岁月后的默契。树影藏在建筑之后，枝干交错，像是谁不经意间画下的速写。

一辆复古电车停在路边，车身绘着祥云与回纹图案，车头挂着一盏老式铜铃。几个行人从车前走过，有人推着婴儿车，车轮压过地砖的缝隙发出轻微的咯噔声；有人骑着自行车，铃声清脆地划破寂静。我停下脚步，望向那座掩映在树影后的中式牌坊——它不张扬，却自有一股沉静的力量。阳光洒在地面，把砖缝间的霜照得发亮，光影交错间，仿佛能看见时光一寸寸挪移的痕迹。

街道尽头，那座传统建筑在晨光中愈发清晰。层层叠叠的屋檐像是凝固的波浪，翘起的檐角勾着天边初升的光。我走近时，正巧有电车启动，车轮转动带起一阵微风，吹动了行人的衣角。他们的身影在镜头前拉长、模糊，像是被时间轻轻抹去了一笔。而两旁的路灯、砖墙、门楣却纹丝不动，静静守着这份秩序。动与静在此刻交汇，历史与当下悄然握手。这条街从来不曾真正沉睡，它只是在每一个清晨，重新学会呼吸。

整条前门大街像一幅缓缓展开的卷轴。行人来去匆匆，身影在冷空气中拖出虚影，仿佛不是走在地上，而是滑行在记忆的表面。那座建筑依旧矗立，屋顶的曲线在蓝天衬托下格外分明，像一首未完成的诗。古典风格的楼宇沿街排开，电车轨道在脚下延伸，路灯一根根列队向前。这里没有喧嚣，却有节奏；不见繁华，却有温度。我忽然明白，所谓“老城”，并不是静止的标本，而是活在晨光里的日常。