月河萝卜

月照长空

萝卜是老百姓餐桌上最普通的食材。

萝卜有多种做法和吃法。与猪腿、牛腩、羊肉炖，要滚刀切；五花肉炖萝卜粉条，要切片；萝卜丝猪油渣焖米饭，一定要配一碟浇上小磨香油的三大辣；揉萝卜丝，要突出一个“揉”字，另外，除了辣椒、芫荽、香油、盐之外，尽量不放别的调料，包括醋，这样能吃出本味；做包子，萝卜要切碎，要在锅里用猪油炒熟；做饺子，要把萝卜煮熟，再用纱布包裹，把里面的水分挤净……

最普通的萝卜，却承载着中国人最不普通而又绵密的记忆。万千滋味，皆在其中。

夤夜醒来，忽然想起月河，于是脑海里便出现一个画面：一轮明月下，万籁俱寂里，一条蜿蜒的河，波光粼粼，潋滟千里……

“月河”是一个能引人遐思的地名。

月河是桐柏县的一个镇，与湖北的淮河镇交界。

月河是一个钟灵毓秀的地方，是故能出产一些出类拔萃、令人眼前一亮的产品，便也顺理成章，不足为奇了。月河萝卜，便是其中之一。

月河萝卜，可谓桐柏县的地理标志性产品。凡吃过月河萝卜的，提起月河萝卜，无不交口称誉。

月河萝卜不像其他地方的萝卜，个头不小，但多糠芯，且寡淡无味。月河萝卜个头不大，貌不惊人，但甘、脆、瓷实，无论生吃或熟食，都有一种浓郁的萝卜味。吃到口中，仿佛瞬间回到了几十年前。

前些日子，有一天天色阴郁，浓云低垂，预报有雪。东方说，去月河喝酒吧？坐在河边的房子里，烤着火，端着酒杯，看田野里大雪纷飞……想想那场景，便欣然应诺。

此行请凤代驾。凤的娘家是月河的，她顺便回家看看，带回来一袋萝卜，赠了几个给我。隔一天的早晨，突然想起那几个萝卜，想起揉萝卜丝，于是，翻身起床，洗萝卜，把萝卜切丝，又切了几个螺丝椒、辣妹子，一些芫荽，把它们放在一起，撒上盐，滴几滴小磨香油，戴上一次性TPE手套，把它们揉捏出水。早餐，一碗白米粥，一枚咸鸭蛋，一大碗揉萝卜丝……那是一种清新的感觉，好像把前半生的苦辣酸甜都吃进了嘴里，许久之后，仍齿颊留芳，回味无穷。

月河萝卜好吃，大约与长在沙土地里，不上化肥、不打农药有关。