钢笔写生《蟹爪莲》

山雪（徐学，四川）

欢欢喜喜、热热闹闹地绽放着。

这株蟹爪莲从纸面斜斜地伸展出来，枝条蜿蜒如笔走龙蛇，红与黑在白纸上对峙又相融。我握着钢笔，一笔一划勾勒它的姿态，仿佛不是我在画它，而是它牵引着我的手，在纸上生长。那一簇簇红花像是突然醒来的念头，热烈地撞进冬日的沉寂里。2025年12月的某个清晨，我坐在窗边，看着它，画着它。

1、这是第一幅

年底蟹爪莲花开了

它总在岁末醒来，像是专程赶来参加一场静默的跨年仪式。枝条自上垂落，像一串串未写完的省略号，而花朵就在这余韵里悄然绽放。我用钢笔轻轻描摹，不敢用力，怕惊扰了这份脆弱的生机。红是点睛之笔，只在花瓣尖上稍作停留，其余皆由墨线支撑——那是属于冬天的骨架，冷峻却有力。花开时，我不说话，只听见笔尖沙沙作响，像雪落在屋檐。

2.在第一幅的基础上增添出另一簇

天气冷，花开得慢

今年的寒意来得格外早，连带着花期也拖沓起来。我每天清晨都会走近它，看那几朵含苞是否又松动了一分。钢笔写生不像水彩，不能涂抹修改，每一笔都得带着预判和耐心。就像等待花开，急不得。叶片交错间藏着几粒花蕾，像藏了半句没说完的话。

3.在前一幅的基础上又加画一簇

开的比较热闹了

终于，它不再羞怯。枝头挤满了红，层层叠叠，像是把整个冬天积攒的情绪一口气释放出来。我小心经营着布局着。线条越密，画面反而越轻盈。原来热闹也可以很安静，只要它是自然生长出来的。

4.今年年头记录的蟹爪莲开花

年末再翻出那张画，签名旁还画了个小小的日历标记。植物记得时间，笔也记得。那一株早已凋谢，可纸上它永远停在盛开的瞬间。我常想，钢笔写生最动人的不是技法，而是那种“我在”的证明——我在这里，看着它，一笔一画，把流动的光阴钉在纸上。蟹爪莲年年开，我也年年画，像一种私人的仪式，不为展览，不为赞美，只为记住：总有那么一簇红，在冬天里固执地亮着。