联欢会上老兵乐

平平淡淡

昨儿个，沈阳城还落了一夜的雪，白银似的铺了满地。今儿个一早，太阳却亮堂堂地出来了，照着未化的积雪，天地间一片明晃晃的，干净又暖和。真是个敞亮的好日子。北陵军休所那间平日里静悄悄的多功能厅，此刻门窗上都呵着热气，里头热热闹闹的，像一口刚揭盖的、沸着的锅。

活动室既简单又朴素。墙上装饰不多，窗户上挂着鲜艳的气球，走廊上布置着影展和书画展作品，再加上几盆常见的绿植，给这满屋子的人气添了些青翠的生机。桌椅都靠了后边，中间空出一片场子来。参加联欢的退休老兵，准时准点，如约而至。抬头望去，多是头发花白的老兵，穿着也朴素，但脊背都挺得直，眼神亮着。相识几十年的，便挨着坐，低声说着话，偶尔拍拍对方的肩膀，笑声也是收敛的，却透着瓷实的热乎气。新来所不久的，也很快被这气氛融了进去，点点头，微微笑着。

主持人闪亮登场后，自然是郝继清所长先上台讲话。话虽不多，也没用什么花哨的词儿，但讲的条理清晰，暖意融融。台下的退休老兵都静静地听着，那眼神里的光，是懂的，是领情的。几十年军旅生涯下来，大家听惯了命令，也最认得清真心。这几句平实的话，像冬日里一口温润的水，妥帖地流到他们心里去了。

接下来，是三位会长的“马年说马”。书画的王会长，摄影的远臣会长，空竹转碟队的张团长，三位年龄加起来，有二百四十岁左右了。三位协会的领军人物并排站着，声音洪亮地谈起“马”来，谈军马，谈战马精神，谈老骥伏枥。话里没有多少修饰，就是记忆里的那些影子，那些故事。台下静悄悄的，许多人的目光望着虚空处，仿佛那虚空里，正有一队矫健的战马，驮着年轻的他们，掠过无边的草场与山岗。

空竹转碟队的出场，一下子把这怀想的静默搅动了。节目导演是张德祯团长，一位12岁就入朝演出，慰问志愿军战士，参加过抗美援朝的老兵，八十多岁了，身板还硬朗得像棵不老松。她教出来的徒弟，手里转碟转得人们眼花缭乱，这一队老姐妹，手里的彩扇与转碟齐飞，红红绿绿，转成一团喜气洋洋的光影。那身子骨的灵活，那脸上的笑，哪像是一群退休老兵？分明是赶着赴一场青春集会的年轻人。掌声哗地起来了，又密又响，带着由衷的惊叹与欢喜。

节目一个接一个，这小小的活动室，仿佛成了个微缩的、斑斓的世界。女声小合唱《雁南飞》《珊瑚颂》，声音不算特别齐，调门儿偶尔也飘，可那份认真，那份从岁月深处漾出来的柔情，听得人心里软软的。提琴三重奏《梁祝》，弓弦拉动，哀婉的调子一起，好几个老哥别过了脸，或是低头盯着自己的鞋尖。袁振山、尚立中、王德功的独唱，表情丰富，声音高亢，引人入胜。那股子驻守边关、迎接第一缕阳光的豪情；对绿军装的珍爱；听从祖国召唤的豪迈。让所有到场老兵的背脊不自觉地挺直了些。

　　孙永凯的诗朗诵，王桢才的独唱，太极拳表演，朝鲜族歌舞《卖花姑娘》，个个节目都精彩……小小的舞台上，流淌过江南的烟雨，草原的烈酒，北国的风雪，还有异国的风情。

最让人心头一震的，是邹宝琛老兵的朗诵《祖国，我回来了》。他站得笔直，双手微微有些颤，可声音却像撞钟一样，一层一层地漾开：“车过鸭绿江，好像飞一样……”没有技巧，只有情感，那是一种掏心掏肺的、近乎嘶喊的诉说。每一个字，都像一颗沉甸甸的石头，砸在安静的地板上，也砸在每个人的心上。他的眼角闪着光，台下许多人的眼角也闪着光。当最后一句“祖国，我的亲娘！”落下，马上响起了热烈的掌声。我觉得，那不只是给节目的，那是给一段共同铭刻的历史，给一群人的青春与牺牲。

看着这一幕幕，我心里忽然飘过一个念头：从年轻到年老，究竟有多长呢？我的答案，是两首歌之间的距离。二十郎当岁，我刚到连队，学唱了一首《连队就是我的家》歌，印象深刻。那时浑身是用不完的力气，觉得天大地大，连队那个小小的集体，就是最暖的窝。歌声里，是灶膛的火，是战友的肩，是摸爬滚打后一身泥泞的畅快。

转眼，近五十年光阴，竟像翻一页书那样，“哗啦”一声就过去了。来到北陵军休所，也有七个年头。在这里，我又找到了一个“家”。于是，我凭着记忆里那熟悉的调子，填了几句新词，取名《北陵所就是我的家》。今天，和老战友李金义一起上台，他朗诵歌词，我唱完整的歌。“海燕爱浪花，青松爱山崖，军休人员爱北陵所，北陵所就是我的家……”我的嗓子早已沙哑，更谈不上什么动听的歌喉。我只是用心地，把每一个字从心里掏出来。我看到台下，有人跟着节奏轻轻点头，有人嘴唇微动，像是在默念那些朴素的词句：“协会多姿展风采”，“文体如春开百花”，“党的光辉照我家”……当唱到“信念如磐跟党走，爱国爱军爱我家”时，台下好多退休老兵，不约而同地、重重地点了下头。

那一刻，我明白了。大家哪里是在听我们朗诵和唱歌呢？他们是在这粗粝的、真切的声音里，照见了自己。照见了自己从连队到休养所，从手握钢枪到拿起毛笔、相机、空竹转碟的这一生。照见了那不曾冷却的热血，和最终安放的归宿。若懂曲中意，便是曲中人了。

　　联欢会高潮叠起，内容丰富多彩，退休老兵中的书画家王桢才、宋刚、张东升、杜江，在联欢会现场当场挥豪泼墨，并把书画作品献给大家欣赏。所领导和管委会领导，分别与参加演出的书画协会、摄影协会、空竹转碟团队及太极表演等人员合影留念。

上午的时光，就在这歌声、笑声、掌声里，悄没声儿地流走了。联欢会散场，阳光正暖洋洋地晒着门口的台阶。老兵们三三两两地走出来，互相搀扶着，叮嘱着“慢点走”，“天冷，裹严实些”。他们边走边聊，聊刚才的节目，聊中午回家吃啥，聊儿孙的琐事。雪地里，留下一串串深深浅浅，退休老兵前行的足迹。

　　如今，退休老兵的脚印，已不复当年行军时的整齐划一，却踩得稳稳当当，向着家的方向。阳光把他们的影子拉得很长，那影子连在一起，暖融融的一片，铺在洁白的新雪上，像一个安详的、长长的军旅旧梦，亦连着大家的青春梦。此时，心中又响起《画你》的美妙歌声……



文字：平平淡淡

图片：王远臣、轩彬、陈克、守亮、王曼等

歌曲：《画你》