娘亲倔强

陈晓波

（一）
深秋的风裹挟着凉意，我驾车行驶在返回省城铺满黄叶的公路上，故乡村舍屋顶上袅袅炊烟在后视镜里渐远……偶尔瞥向后座，娘亲双手紧攥着洗得发白的蓝布包，眼神里洇着无奈，又藏着执拗的暗芒。蓝布包里有她经常服用的止咳、止痛药。九十高龄的她白发如雪，皱纹深镌，除却耳背，腿脚还算灵便，头脑也清明，生活能自理。
接她进城便是场硬仗。我和弟弟轮番凑近她耳边劝说，娘亲咬定“金窝银窝不如自家草窝”，念叨养儿防老的乡俗，更舍不下院里的鸡鸭、地头的青菜和陪她唠嗑的老邻。直到我冲她喊：“您总犯病，城里看病方便！我都退休了，去陪陪女儿还不行吗？”她才勉强点头。临行前花两天时间挑拣了一大包衣裳带上。
（二）
原想接娘亲来享清福，未料进城后处处“水土不服”。
矛盾在家政服务上最先炸开。为照顾娘亲，我请来口碑极佳的保姆张姐，她和善勤快，首日便将屋子拾掇得锃亮，还变着花样做软烂可口的饭菜。可娘亲对张姐却换了副面孔——要么冷着脸不搭腔，要么百般挑剔。炒菜嫌齁咸，拖地嫌留水痕，人家洗衣时更一把夺过水盆吼：“用不着你！”
那日我参加社区合唱队排练归家，见张姐红着眼收拾行李，娘亲沉脸坐在沙发上。张姐委屈道：“忙活一天还被骂偷懒，实在伺候不了。”我连连道歉，转身贴着娘亲耳朵劝她宽厚些。她梗着脖子嚷：“花这冤枉钱！别人当我是地主婆呢！”张姐终是摇头：“老妹，你娘太倔。”
我与娘亲商量，那咱们请个钟点工好吧。她倏地盯住我问：“闺女，你嫌妈没用了？”我急得拔高声调：“怕您累着啊！”她语气决绝：“把话撂这，再提找保姆，我明儿就回乡下！”见她磐石般的固执，我唯有妥协。自此洗衣做饭收拾房间，全家撸袖亲为。
（三）
不出几日，娘亲对剩菜剩饭的执念又燃战火。
从前我家不留剩菜，娘亲接管厨房后便顿顿有余，且剩饭剩菜神圣不可侵犯，定要留到下一餐、再下一餐。炖一锅红烧肉端上桌，她只夹小盘里的咸菜和上顿剩的豆腐。我凑近她耳边说：“肉烧得软乎呢，你咬得动。”她摆手：“肠胃受不住油腥，吃了坏肚子。”结果新肉沦为“剩菜”，下顿她又专挑肉吃，对新做的清蒸白鱼视若无睹。冰箱渐被盘盘碗碗占据，冷气里浮着隔夜饭菜的闷浊。
我捺着性子跟娘亲讲：“剩菜伤胃啊。”她自有道理：“饭菜有剩才显富足！碗底精光那是穷酸相！”健康常识和“光盘”好处飘不进她耳朵。
经过一周的对抗、平衡，全家“谈判”立约：做饭菜要适量，残剩只留一顿，第二顿后必须倒掉，否则不许她进厨房。她勉强应承，可每次见我掀垃圾桶盖，便杵在旁骂：“瞅你个败家子！”
（四）
冰箱旋即成了新战场。双开门大冰箱被娘亲占作碉堡，凡能塞之物尽数填入。香蕉芒果挤进冷藏格，苹果橙子堆成小山，剩菜盘盏层层叠叠。她笃信冰箱是时光凝固术，让万物不朽，食用长久。直到某日冰箱门关不拢，酸馊味扑面而来。我贴着她耳朵求：“娘啊，别塞这些了！”她振振有词：“冰箱满当才叫日子兴旺！”
买来的新鲜水果，娘亲挑好的放入冰箱，专挑带疤的坏果吃。过两天再去挑选坏果，用刀削掉腐烂的部分，啃食残余的一小口。
没办法，我只好举着电费单向她大声报告：“这个月冰箱耗240块电钱！您算算，里头储存那些剩菜和不新鲜的水果值得吗？”她抓过单子瞪圆了眼：“咋不早说！电老虎可养不起！”当夜冰箱断电弃用。自此她每日拄拐去逛菜市场，精打细算扯着嗓子和商贩砍价，买便宜的肉蛋果菜回家，乐此不疲。
（五）
从乡下带来的那包衣裳，是娘亲压箱底儿的宝物。每回要给她添置新衣，她都摆手：“我的衣裳够穿几辈子！”几十年来，所有新衣都被她压进箱底“留着穿”，如同剩菜与烂果，簇新衣裳在箱底熬成旧物，仍舍不得上身。
闲时娘亲抖开包袱向我显摆。抽出一件往身上比划，对镜左右端详，再细细叠回。指尖抚过布料便漾开笑纹：“这件是你头月工资买的……这件穿去你弟婚礼……这件亲家母送的，夸我穿着精神呢……”泛黄衣料上每道褶皱都裹着发亮的记忆。
我坐在一旁看娘亲，喉头酸涩。那些洗得透亮的旧衣衫，破洞处还缀着补丁，于她却重过绫罗绸缎。“衣裳哪会穿得破？好样式能穿二十年。”她总这样念叨。
　　心底漫起潮湿的疼。娘亲活过的九十年浸透了苦汁，曾经的饥寒岁月凿进骨血，造就了这般偏执的俭省。纵使如今吃穿不愁、小康家境，她仍死死攥住过往的活法，如同攥住救命的绳索。
　　这倔强是娘亲对生命的供奉。正是如娘亲般的一辈人，以勤劳与节俭为砖石，一凿一斧铺就我们脚下的路。她的执拗里蕴含着慈爱和对生活崇高的信念。