《灿烂千阳》：人生没有光，就活成自己的太阳

星月暖暖

来源｜帆书樊登讲书

作者｜方圆

推荐｜每晚一卷书

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个太阳。”

1627年，一位叫穆罕默德的诗人，在途经阿富汗喀布尔城的时候，写下了这段文字，称赞美丽的喀布尔少女。

三百多年后，出生于喀布尔的美籍作家胡赛尼，将这古老的城市及生活于其中的妇女写进了故事里，取名为《灿烂千阳》。

这本书刚上市4天就狂销105万册，不仅一跃成为纽约时报榜首图书，还一举拿下亚马逊小说类的销售冠军。

书中的主人公玛丽雅姆，一生都挣扎在痛苦的深渊中：

无情的战争炮火、残酷的社会压迫、懦弱无能的父母，和残暴易怒的丈夫。

孤立无援的她，曾在生活的重锤下缴械投降，最终却在磨难的淬炼中重获勇气，在生命的最后一刻夺回了人生的主动权。

生命是苦难的集合，通往幸福的路上，谁不是历经九九八十一难才能修成正果？

在这一场场人生的突围中，撑不过便跌入无底洞，撑得过就能迎来艳阳天。

小城赫拉特的一个山头，藏着一间毫不起眼的泥屋，这是主人公玛丽雅姆和母亲娜娜的住处。

娜娜曾是一户富人家的女佣，一场意外让她怀上了男主人扎里勒的孩子。

震怒的女主人把她赶出家门，扎里勒只好把她安置在山上的泥屋。

这一住就是15年。

玛丽雅姆除了帮娜娜做各种家务，还要听取她对扎里勒无尽的抱怨，承受她突如其来的责骂。

娜娜一心想把玛丽雅姆绑在身边，当玛丽雅姆提出想上学的时候，她气愤地说：

“读书能有什么用？像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了，那就是：忍耐。”

扎里勒有三个妻子，九个儿女，作为私生女的玛丽雅姆，只能在每个周四分到他几个小时的时间。

到了这天，扎里勒会带着玛丽雅姆去溪边钓鱼，教她如何用一笔画成一只大象，跟她讲述山下的奇闻趣事。

15岁生日的时候，玛丽雅姆提出了一个愿望：想和其他兄弟姐妹一起看场电影。

在她的再三请求下，扎里勒勉强地答应了。

第二天，玛丽雅姆不顾娜娜的反对，偷偷跑到约定的地方等待父亲。

然而，从艳阳高照等到暮色西垂，他都没有出现。

经过短暂的犹豫，玛丽雅姆鼓起勇气，第一次走下了山。

根本不识路的她，在一位好心人的帮助下，找到了扎里勒的住处。

不料，当她敲开门表露自己的身份时，却被无情地拒之门外。

扎里勒明明就在家中，却根本不愿露面。

他任由玛丽雅姆独自在门外守了一夜，第二天才安排司机送她回泥屋。

原来，父亲并不愿看见自己，更不愿让自己回他的家。

终于认清这个事实的玛丽雅姆，在车上哭了一路。

等她狼狈地回到山上，迎接她的却是另一个噩耗：

娜娜无法接受玛丽雅姆的“背叛”，用一根绳子结束了自己的生命。

还没等玛丽雅姆从悲伤中缓过神来，扎里勒的三位妻子就迫不及待地定下了她的婚事。

只有15岁的她，匆匆嫁给了一位45岁的男人为妻。

她的少女时代，就在一夕之间潦草结束了。

《原生家庭》里有这样一句话：“家，是爱与温暖的传递通道，也是恨与伤害的传递通道。”

有多少父母，在不经意间活成了爱的 “刽子手”：

或是忙于发展事业，缺席了孩子成长的全程；或是苦于人生困局，却把自己的负能量全倾倒给了孩子……

殊不知，父母的每一言都雕刻着孩子的灵魂，每一行都铸就了孩子的人生。

从小得不到爱意滋养的人，就如同运气欠佳的赌徒，在人生的牌桌上摸到了一手烂牌。

你无法弃局而走，也无法攥牌不出。

但是，命运只负责洗牌，出牌的选择权却在自己手中。

只要竭尽全力把每一把牌打好，即使再烂的牌面，也有可能打赢人生。

玛丽雅姆的丈夫拉希德，是一位鞋匠。

他曾有过幸福的婚姻，直到十年前妻子难产去世，而儿子又不幸溺水而亡。

结婚后，玛丽雅姆背井离乡，跟着丈夫来到离家六百多公里的喀布尔。

她开始学着收拾房间，用娜娜教过的方法做饭，努力扮演好妻子的角色。

工作之余，拉希德会带着玛丽雅姆出去逛街。

他们到热闹的烤肉店用餐，欣赏沿途的名胜古迹，穿梭在各色特产店里。

因为他，玛丽雅姆吃到了人生第一根冰淇淋，收到了人生第一份真正的礼物。

很快，玛丽雅姆发现自己怀孕了。

拉希德兴奋不已，他迫不及待地打造婴儿床，把家里的危险物品束之高阁，叫来好友彻夜狂欢庆祝。

他坚信自己会再得到一个儿子，甚至把孩子的名字都取好了。

玛丽雅姆觉得自己终于得到了幸福，直到一场意外来袭，彻底打碎了她的幻想。

那天，夫妻两人到公共浴室洗澡，玛丽雅姆一个不慎，滑倒在地。

就这样，她失去了自己的第一个孩子。

在接下来的四年时光里，玛丽雅姆又接连怀孕了六次，但没有一次成功把孩子留下来。

在一次次的失望之后，拉希德开始展露本性，变得狂躁易怒。

饭菜不合胃口，他摔碗离去；桌子没擦干净，他连声谩骂。

随便一点不顺，都能成为他发作的借口，对玛丽雅姆轻则冷嘲热讽，重则拳打脚踢。

有一天，他觉得米饭煮得太硬，便气冲冲地把饭菜掀翻，又从门外抓了一把石子，强塞到玛丽雅姆嘴里。

他不顾玛丽雅姆的苦苦哀求，命令玛丽雅姆必须用力地嚼，直到石头把她的口腔磨破，牙齿磕伤，满嘴鲜血淋漓。

玛丽雅姆只敢默默承受暴行，在黑暗的房间中无声痛哭，胆战心惊地等待一天的结束。

她悲哀地发现，这无望的日子或许将持续一生，而自己却无力摆脱。

有人曾说：“婚姻是一场豪赌，赌注是自己下半生的幸福。”

其实，可怕的不是输了这场赌局，而是明知没有赢的希望，还甘愿赔上自己一生的时光。

要知道，委曲求全换不来真诚相待，忍气吞声也换不来浪子回头。

别等曾经的救赎之光变成滔天大火，把对婚姻的幻想烧得一干二净之后，才幡然领悟：

女人的幸福，从不在婚姻之中，而在婚姻之外。

不轻易迷失自己，才能渡过婚姻的劫难，脱离痛苦的泥潭。

玛丽雅姆婚后的第18个年头，拉希德又娶了一个妻子。

那是邻居家14岁的女儿莱拉，她的家人和男友都在炮火中丧生，只剩她一人幸免于难。

拉希德一心求娶莱拉，想让她为自己延续香火。

恰在此时，莱拉发现自己怀了男友的孩子，绝望之际，她答应了拉希德的求婚。

一开始，玛丽雅姆对莱拉充满敌意。

因为，拉希德对莱拉笑脸相对，有应必求，对玛丽雅姆却恶言相向，甚至屡次在莱拉面前羞辱她。

拉希德和莱拉一争吵，他就把对莱拉的不满，全都发泄到玛丽雅姆身上。

一次争吵过后，他半夜闯入玛丽雅姆的房间，抓起皮带就要打她。

随之赶来的莱拉不顾自身安危，奋力阻止了这场施暴。

那天起，两个女人的关系悄然改变。

她们开始一起做饭，分工打扫房间，在劳作的空隙偷偷分享简陋的下午茶。

玛丽雅姆跟莱拉说起泥屋、娜娜，和自己坎坷的半生。

而莱拉则讲述父亲对自己的教育，讲她看过的风景和书籍，还有孩子的真正身世。

莱拉到来之后，玛丽雅姆为自己的未来做过两次重大决定。

第一次，她答应跟着莱拉逃亡。

从嫁给拉希德开始，莱拉就计划着逃亡大计。

她每天从拉希德的钱包里取出一张纸币，偷偷缝进大衣里衬的暗袋里。

等钱攒够之后，两个女人带着孩子，忐忑但无畏地上路了。

那时的阿富汗，妇女是不允许单独出门的，她们在车站找到一位男人冒充家人，带她们搭乘火车。

没想到，那位看似好心的男人，居然是个骗子。

他不仅骗走了车票，还报了警，让警察把两人遣送回家。

第二次，她为了莱拉和孩子奋起反抗。

那是一个平常的午后，拉希德和莱拉起了争执。

暴怒的拉希德把莱拉逼到墙角，狠狠掐住了莱拉的脖子，无论她如何挣扎都不曾松开一分。

闻声赶来的玛丽雅姆试图掰开两人，却被拉希德一脚踢开。

眼看着莱拉马上就会窒息而死，玛丽雅姆抓起门边的锄头，毫不犹豫地往拉希德头上砸了下去。

在举起手的瞬间，玛丽雅姆内心只有一个想法：

“这是我第一次真正为自己的人生做决定，我永不后悔。”

半生都不曾反抗过命运的她，终于顺从本心活了一回，即使这次觉醒付出的将是生命的代价。

作家王龙在《人间物语》中写道：

“哪里有什么笼子，囚禁你的，正是你自己。”

漫漫人生路，每个人都曾被眼前的风沙糊了脸，被崎岖的山径阻了路。

但是，没有翻不过的山，只有过不去的心。

困局之中，禁锢你的从不是无解的险境，而是软弱的自己。

勇敢打开内心的枷锁，你才能走出人生的监牢，抵达幸福的彼岸。

有人在看完《灿烂千阳》后，感慨到：

“人这一辈子，应当像玛丽雅姆那样死，像莱拉那样活。”

故事的最后，找回自我的玛丽雅姆，自愿走上了断头台，用自己的生命换取莱拉活下去的希望。

而迎来新生的莱拉，成了孤儿院的义务老师，带着玛丽雅姆的爱，把余生奉献给了伤痕累累的祖国。

她们的故事如同一声最嘹亮的号角，告诉每个直面命运狂浪的人：

挺过去，熬下来。

那些看似跨不过的坎，终将成为通往希望的门。

朗读打卡：2803天