当熟悉的旋律响起——兼谈东西方经典曲目与音乐历史知识

永超凡

作者：永超凡2025.12.24 当熟悉的旋律响起，就像久未谋面的老友向你款款走来，给予热烈的拥抱。比如：上世纪二十年代出生的听《松花江上》、五十年代出生的听《东方红》、七十年代出生的听《万水千山总是情》、九十年代出生的听《双截棍》。再比如：关中老汉听秦腔《辕门斩子》、知识分子听钢琴协奏曲《命运》、戍边战士听《小白杨》、中年人听《滚滚长江东逝水》、恋人听《我心永恒》、文艺青年听《蓝莲花》、摇滚青年听《一无所有》、少年儿童听《读书郎》《闪闪的红星》。还有：独立斗士听《海阔天空》、自命不凡听《向天再借五百年》、下岗工人听《从头再来》、巾帼英雄听《铿锵玫瑰》、在外游子听《你在他乡还好吗》、过年团聚听《灯火里的中国》、春节晚会听《难忘今宵》、东北烧烤摊听《大东北》、内蒙草原听《套马杆》，黄土高原听《走西口》、闽南地区听《爱拼才会赢》、港台听《女人花》《小城故事》《爱在深秋》《跟往事干杯》。熟悉的声音、节奏与曲调一旦响起，总是瞬间似乎老友重逢，旧情复燃，让人身处特殊的感人场景，回到曾经的过去，往忆重现，内心泛起莫大的情感浪花，陷入某种思绪之中，久久不能平复。仅凭节拍与音调、声浪与吟诵、乐曲与演奏，而无需任何的人事、语言、动作、场景、器物等的提醒和帮助，这就是音乐的奇迹、魅力、作用、价值与意义。 与音乐有关的名言是很多的。最著名的一句，就是音乐无国界。是啊，最好听、动情、迷人、传世的，总是最纯粹、深情、绚烂、震憾、广阔、辽远、幽深的曲调。如：佛教经诵、圣经吟唱、《国际歌》《义勇军进行曲》《在那遥远的地方》《掀起你的盖头来》《叫我如何不想她》《康定情歌》《阳关三叠》《梁祝》《我的祖国》《花儿为什么这样红》《乌苏里船歌》《红梅赞》《牡丹之歌》《让世界充满爱》《同一首歌》《外婆的澎湖湾》《冬天里的一把火》《站台》《小草》《童年》《踏浪》《萍聚》《冬季到台北来看雨》《大约在冬季》《故乡的云》《上海滩》《鲁冰花》《东方之珠》《恰似你的温柔》《跟往事干杯》《昨日重现》《北国之春》《拉兹之歌》《莫斯科郊外的晚上》《今夜无人入睡》《喀秋莎》《手拉手》《友谊地久天长》。以及：《黄河大合唱》《东方红组曲》《长征组歌》《春节序曲》《大地之歌》《二泉映月》《平湖秋月》《月光下的凤尾竹》《斯卡布罗集市》《人鬼情未了》《拉德斯基进行曲》《运动员进行曲》《西班牙斗牛曲》《土耳其进行曲》《第一钢琴协奏曲》《卡门序曲》《蓝色多瑙河》、德沃夏克《小夜曲》、维瓦尔第《四季—夏》、《天鹅湖》《出埃及记》《克罗地亚狂想曲》《悲怆奏鸣曲》《夜莺》《致爱丽丝》《梦中的婚礼》《天空之城》《菊次郎的夏天》。还有全球音乐大家的名言：音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示，谁能渗透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以自拔的苦难—— 贝多芬。音乐是不假任何外力，直接沁人心脾的最纯的感情的火焰；它是从口吸入的空气，它是生命的血管中流通着的血液—— 李斯特。没有古代或古典音乐的民族，是谈不上文明与强大的——永超凡。没有民族性的音乐是不存在的。实际上，一般认为是全人类的音乐都是具有民族性的—— 里姆斯基科萨科夫。音乐表达的是无法用语言描述，却又不可能对其保持沉默的东西——维克多·雨果。音乐教育并不是音乐家的教育，而首先是人的教育。对美的感知和理解是审美教育的核心，是审美的要点—— 苏霍姆林斯基。脚步无法到达的地方，光可以；灵魂无法到达的地方，梦境可以；想象无法到达的地方，数学可以；科学无法到达的地方，艺术可以；意念无法触及的地方，诗歌可以；文字无法表达的情感，音乐可以。何以解忧？唯有音乐！革命人永远是年轻，老兵不会死，美酒加咖啡，人生乐无穷！人生不只有苟且，还有诗和远方。音乐是智慧的面包。莱布尼茨说：“音乐是数学在灵魂中无意识的运算。”在人类文明的进程当中，受音乐和数学同时深刻影响的伟大学者数不胜数。科学的驰骋中，总有音乐的呼唤；心灵的原野里，总有旋律的悠扬。 音乐是一种属于全人类所共同、共通、共有、共享的艺术载体、交流桥梁、情感工具和灵魂语言，她无需翻译，无需说明，无需赘言，无需矫情，也与时代、物质、环境、民族、地区、信仰、权力、金钱、名声、出身、性别、身份、年龄、职业和健康状况等无关。音乐是有声的，也是无声的。曲调、乐器、旋律之外、节奏之上，有丰富、深邃、无限的景色、空间、存在、光影、变化、表达、寄托、期待与梦幻。除了神经错乱、思维混沌、愚昧无知、贪婪无度、嗔怨无边、自卑无救外，同时罹患视觉障碍与听力残疾是最可怜的，他们不仅无法感知光影的存在，而且难以体会音乐的魅力。科学知识与劳动经验可以通过长期教育学习来努力掌握、提高、记录和传承，但艺术与情感，却只有最具异常天赋与灵魂悸动的人才能瞬间体会、感知，无比珍视、弘扬，无限扩大、绵延，永世铭刻、传播，深入教化、启迪。音乐基本的元素是音符、节拍与声调，然真正的、最高深的音乐是无需技巧、无需形式、无需语言、无需谱子、无需演奏、无关乐器、无有边界、无有框架的，而仅有规律性的振动、意识的流动、情感的飞舞、思维的飘逸、念头的万千、信仰的执着、智慧的摇曳、纯洁的给予、久远的启迪与灵魂的芳香。法律可以改写，科学可以创新，真相可以掩盖，良知可以收买，历史可以扭曲，国家可以颠覆，民族可以消亡，地球可以毁灭，然音乐的灵魂不能覆盖、曲调难以磨灭、节拍无力改变、语言无法涂抹、使命无从撤销、真理不可污蔑。也就是说，音乐是人类肉体的滋养、精神的寄托、意识的呵护、知识的激发、科学的摇篮、道德的塑造、律法的维护、智慧的结晶、文明的航船、信仰的灯塔，是人类一切一切存在中的最简单、坚固、刚毅、痴情、圣洁、无私、丰富、璀璨、真挚、博大、广阔、高远、伟岸、深邃、帅气、迷人、美丽、冷酷、决绝与永恒。 最珍贵的音乐往往有律无词，甚至有调无谱，却容易为全世界所接受。比如：随想曲、狂舞曲、独奏曲、协奏曲、伴奏曲、合奏曲、奏鸣曲、变奏曲、小夜曲。当然，最雄壮、宏大、浩荡、伤悲、苦痛、痴迷、眷恋、旖旎、广博、灵动、震颤的更加是：出征曲、进行曲、冲锋曲、破阵调、凯旋曲、安葬曲、祭奠曲、收魂曲、诞生曲（国歌）、摇篮曲、婚庆曲、劳动曲、吟诵曲、别离歌、欢乐颂、赞美赋、咏叹调、小调、长调。最古老的音乐，无非是树枝碰撞、鸟儿啁啾、野兽吼叫、雨滴跌落、风云再起、山峦起伏、波涛汹涌、雷声轰隆、大地摇动、石头击打、肢体拍打、哭泣哽咽、喜乐舞动、声腔共鸣。夏商周是史无前例的伟大朝代，因为它记录了旋律的变化、确立了音乐的符号、发明了传世的乐器、奠定了音乐的地位。钟鼎之音绵延不绝，箫磬之声沁人心脾，男歌女舞琴瑟和谐，鱼鼓唱晚将相两和，知音之曲高山流水，丝竹之意雅韵无穷，韶乐之调其乐融融。韶乐，起源于5000多年前，为上古舜帝之乐，是集诗、乐、舞为一体的综合古典艺术。作为宫廷音乐中等级最高、运用最久的雅乐，它所产生的思想道德典范和文化艺术形式一直影响着古代文明。在古代文明进入大发展时期的周代，诗书礼易春秋成为五经，仁义礼逐步扩展到智和信及温良恭俭让，成为儒家五常。礼乐射御书数六种技艺成为读书人和上游阶层的必须习练，分别为礼法、乐舞、射箭、驾车、书法和算术射箭。周代之礼乐、礼法、礼教非常重要，成为文明的核心之一。在自给自足、天人合一的农耕、邦联和奴隶社会里，乐舞对于生产、政治、军事、贸易、社会、生活的重要性不言而喻。雅乐（宫廷专用）：用于祭祀、朝会、宴飨等重大场合，具有庄重肃穆的特点。分为六代乐舞：如黄帝《云门》、尧《咸池》等，代表历代礼乐传统。礼乐制度：严格遵循“礼乐”规范，与礼仪紧密结合，形成独特的文化体系。采用“乐悬”制度，根据等级规定乐器数量和方位（如金石丝竹等分类）。俗乐（民间流传）的主要形式。郑卫之音：黄河流域民谣，以《诗经》国风为代表，流传于郑、卫、宋、齐等国。南音：长江中下游民歌，现存于《诗经》的《周南》《召南》，但范围有限。九歌：楚国祭祀歌舞曲，用于大型仪式。周乐的其他知识：反映普通百姓生活，形式多样（如吟唱、舞蹈），内容活泼。通过采风收集民间歌辞，促进文化传承。乐器发展：出现三分损益法等律学体系，乐器种类丰富（金石丝竹等）。思想影响：春秋战国时期音乐思想活跃，儒家、墨家等学派展开理论争鸣。 周代著名的乐工、乐师主要有：师旷：春秋晋国宫廷乐师，创作《阳春》《白雪》，辨别音律精准，琴瑟造诣高超。提出“清商”“清徵”等乐调理论，被尊“乐圣”。曾指出晋平公新铸编钟音律不准，敢于直谏，以“劝学”“谏君”闻名，被后世奉为“知音”典范。俞伯牙（伯牙）：春秋晋国琴师，被誉为“琴仙”，代表作《高山流水》《水仙操》。与钟子期的知音故事千古流传，象征音乐审美中的“心契”与“知音”理想，对后世琴学与美学影响深远。韩娥：东周民间女歌唱家，以“余音绕梁，三日不绝”的典故著称，代表周代声乐艺术的高度与感染力，展现民间音乐的动人魅力。钟仪：晋国囚徒，被晋侯礼遇为专业琴人。弹奏楚地音调，坚守故土，促成晋楚和解。其演奏展现音乐地域特色与乐人品格。师襄：春秋时期鲁国乐师，孔子音乐导师。传授《文王操》等古曲，推动礼乐文化在民间的传播。师涓：卫国乐师，擅长创作与演奏。与师旷的“濮水之音”之争，被记载为“靡靡之音”，实际贡献在于传承古琴技艺。苌弘：周代学者、政治家，精通音律。辅佐周敬王迁都，与孔子探讨武乐、韶乐，被尊为“音律之师”。古代乐师地位较高，尤其在周朝礼乐制度下，乐官可掌教国学，属于“文化人”阶层。还为周朝春官，掌国学乐舞与乐仪，兼具乐官与学官职能，集礼乐教学与表演于一体。周代的乐师多服务于礼乐制度，如晋侯赐钟仪、晋平公铸编钟等事件，反映音乐与政治的紧密关联。春秋时期的民间乐师有轮扁、匠石等，以专业技艺服务于社会需求。轮扁：造车工匠，以车轮制作技艺著称，曾与齐桓公论道。匠石：传说中的木工大师，擅长伐木与乐器雕刻，与“郢人运斤”典故相关。民间琴家如雍门周以琴声表达人生哲理，成为后世“知音”文化象征。 古代乐师的忌讳与行规特别多。最重要的，是通行于古琴圈的十戒。坐不端：坐姿歪斜失仪，难以凝神运气。容不肃：神情轻佻，缺乏恭敬与自持。足不齐：双足摆放不整，体态散漫。耳乱听：演奏时分心旁骛，易受外界干扰。目邪视：东张西望，目光游移不定。手不洁：手部不洁，有碍雅观与敬慎之心。指不坚：指力与触弦不稳，出音浮滑。调不知：调弦不准、音律不谙，难以成曲。曲不终：半途而废，有始无终被视为失德。与十戒相表里的行为禁忌七病：坐无规法、摇头动足：身法失度，神形散乱。开口努目、瞻顾左右：用力过猛、神气外露，举止失礼。眼目疾速、喘息气粗、进退无度：气息与节律失衡，形神涣散。面色骤变（如青或赤）：情绪波动大，难保中正。取声杂乱、不尽五音、手势烦杂、歇指不当：技法未纯，节律失当。调弦不切、声韵不律、动失正意：音准与节律失范，听之无贞声。吟猱过度、节奏失宜、音韵繁杂：炫技失度，有违古意。礼法与场合相关的禁忌也比较多。五不弹：疾风甚雨不弹；于尘市不弹；对俗子不弹；不坐不弹；不衣冠不弹。另有“七不弹”之说：丧事不弹；为人表演不弹；事多缠身不弹；不沐浴不弹；衣冠不整不弹；不焚香不弹；不遇知音不弹。两类条目虽版本不同，但皆强调“静、敬、雅”的场合与心境要求。制度与伦理层面的禁限不少。禁演“淫声、过声、凶声、慢声”：以“郑卫之音”为靡靡之戒，过声失哀乐之节，凶声为亡国之音，慢声惰慢不恭；强调音乐须“移风易俗”，以正乐化民，乐师当谨守音声之道与社会教化之责。乐籍群体的制度性禁锢：自北魏至清，乐户属贱籍，承担官府祭祀、庆典与婚丧奏乐等职责，社会地位低下，且受“当色为婚”等禁令约束。雍正元年（1723年）虽有开豁条款，但至清末仍多受歧视与限制，乐师群体在职业伦理之外，亦背负沉重的社会禁限。 乐府初设于秦，是“少府”下辖的专门管理乐舞演唱教习的机构。汉初，乐府并没有保留下来。到了汉武帝刘彻时，在定郊祭礼乐时重建乐府，职责是收集编纂各地汉族民谣或文人的诗来配乐，整理改编与创作音乐，以备朝廷祭祀或宴会时演奏用。它搜集整理的诗歌，后世就叫“乐府诗”，或简称“乐府”。是继《诗经》《楚辞》而起的一种新诗体。后来有不入乐的也被称为乐府或拟乐府。汉乐府是继《诗经》之后，古代民歌的又一次大汇集，不同于《诗经》的是，它开创了诗歌现实主义的新风。汉乐府民歌中女性题材作品占重要位置，它用通俗的语言构造贴近生活的作品，由杂言渐趋向五言，采用叙事写法，刻画人物细致入微，创造人物性格鲜明，故事情节较为完整，而且能突出思想内涵着重描绘典型细节，开拓叙事诗发展成熟的新阶段，是中国诗史五言诗体发展的一个重要阶段。《陌上桑》和《孔雀东南飞》都是汉乐府民歌，后者是古代最长的叙事诗，《孔雀东南飞》与《木兰诗》合称“乐府双璧”。汉代《孔雀东南飞》、北朝《木兰诗》和唐代韦庄《秦妇吟》并称“乐府三绝”。《长歌行》中的“少壮不努力，老大徒伤悲”是千古名句。《汉书·礼乐志》云：“至武帝定郊祀之礼，……乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。”许多民间歌谣在乐府演唱，得以流传下来。文人所创作的乐府歌诗也不再像《安世房中歌》那样仅限于享宴所用，还在祭天时演唱，乐府诗的地位明显提高。据《汉书·百官公卿表》记载，武帝时，乐府令下设三丞。又据《汉书·礼乐志》所言，至成帝末年，乐府人员多达八百余人，成为一个规模庞大的音乐机构。武帝到成帝期间的一百多年，是乐府的昌盛期。哀帝登基，下诏罢乐府官，大量裁减乐府人员，所留部分划归太乐令统辖，从此以后，汉代再没有乐府建制。汉代及后世著名乐师主要有：李延年：是汉代唯一明确记载的著名乐师，其贡献与影响贯穿汉代音乐发展。为宫廷音乐家，曾任乐府协律都尉，是武帝时期最著名的乐官之一。创作《佳人曲》等作品，其妹妹李夫人因此受武帝宠爱。推动音乐创新，作品以琴瑟、歌谣为主，融合西域音乐元素。亲自参与古琴制作，对后世乐器工艺有重要影响。阮籍：三国时期魏末音乐家。以琴艺高超著称，“竹林七贤”精神领袖。创作“阮氏四弄”，与蔡氏五弄合称“九弄”，成为隋朝科举取士条件之一。嵇康：三国曹魏时期琴家、文学家，“竹林七贤”领袖之一。擅长弹奏《广陵散》《嵇氏四弄》，主张“声无哀乐论”，代表作品《琴赋》。苏祗婆：南北朝时期西域琵琶演奏家，传承龟兹乐调体系，奠定唐代燕乐二十八调理论。 唐乐是指唐代的宫廷乐曲和舞蹈，是古代的一种音乐形式，其流传和发展的历史非常悠久。由于吸收了羌狄、蛮夷、印藏、党项、燕赵、荆楚、吴越、川黔、岭南和西域的龟兹、于阗、楼兰等的音乐营养，随着丝绸之路和各种遣唐使的传播，得到了广泛传播和发展。在唐代，唐乐在宫廷中演奏成为宴会和娱乐的重要组成部分。其形式多样，包括器乐、歌舞、节奏等，演奏技巧和音乐风格非常独特，被誉为古代音乐的精髓。唐乐与唐代一起衰落，但在五代十国时期，仍然得到一定的传承和发展。宋朝时期，唐乐得到了重新发扬光大，成为古代音乐文化的代表。唐乐在中国逐渐走向衰落，但在朝鲜半岛的传播却有了新的生机。唐乐传入朝鲜半岛，初期可追溯到7世纪的新罗时期，真正的流行则在朝鲜王朝时期的12-16世纪。在朝鲜半岛的传播主要分为两个阶段：初期传播和中期传播。初期，新罗与唐代保持着密切的交往和文化往来，许多唐代音乐家和乐器手来到新罗，介绍中国音乐文化。其中，最具代表性的人物是唐代乐师闵茂德，威望极高，被誉为"新罗第一乐师"，其表演的唐乐成为新罗宫廷和民间的音乐艺术。中期传播发生在朝鲜王朝时期，当时朝鲜王朝正在努力将唐代的文化传承和本土化。除了邀请唐代乐师来朝鲜半岛，为其提供音乐表演和教学，还开始培养本土音乐人才，将唐乐与本土音乐进行融合。在这个过程中，唐乐的曲调、节奏、器乐等方面都受到朝鲜本土音乐的影响，形成了朝鲜王朝特有的音乐形式。表演形式包括"唐乐舞蹈""唐乐器乐""唐乐歌曲"等，成为民间文化的重要组成部分。在后期，由于朝鲜王朝与中国明朝的文化交流而得以继续发展。唐乐分为好几类，著名曲子也不少。一方面，是宫廷乐曲。主要有：《玉树后庭花》：陈朝大曲，因伴随陈朝衰败被冠以“亡国之音”，但音乐本身无罪，后传入唐朝。《秦王破阵乐》：吕才所作，以磅礴气势著称，是唐代军事乐的代表作。《倾杯乐》：根据《敦煌琵琶谱》译谱组合，与唐玄宗时期的舞马表演相关，展现宫廷宴饮场景。另一方面，是民间乐曲。主要有：《步虚子》《洛阳春》，具有独特的艺术风格。《水龙吟》《夏云峰》：流传至今的唐乐经典，体现民间音乐特色。文学与音乐融合的乐曲：《会八仙》《千年万岁》，以神话传说为题材，融合音乐与叙事性。国际传播：《大地之歌》为20世纪初作曲家阿尔弗雷德·施尼特克根据唐诗改编而成，成为中西音乐融合的经典。 与东方古代音乐形成并驾齐驱之势的另一音乐之花为——西方古典音乐。广义的西方古典音乐，指那些从西方中世纪开始至今、并在欧洲主流文化背景下创作的音乐，或者指植根于西方传统礼拜式音乐和世俗音乐，范围涵盖了约公元9世纪至今的全部时期。狭义古典音乐，本专指德奥两国在1750—1830年间以海顿、莫扎特、贝多芬为代表的音乐，即所谓“维也纳古典乐派”的音乐。到了1450年，欧洲音乐开始进入了文艺复兴时期，因为当时政治不稳定，教廷威信与势力开始衰弱，资产阶级萌芽。为了适应当社会发展与人们新思想，音乐开始宣扬以人为本，在各个领域里开始了文艺复兴运动。也就是在那时，欧洲传统的大小调式逐渐形成。从1600年开始，欧洲进入一个大发展的时期——巴洛克时期。那时候不仅产生了像大家所熟知的巴赫、亨德尔等伟大的作曲家，歌剧，协奏曲，奏鸣曲等题材相继被创造发展出来。当欧洲音乐进入狭义古典时期后，也就是巴赫逝世后，欧洲复调后继无人，乐风转向简洁实用的主调。出现了三位音乐大师：“交响乐之父”海顿，“神童”莫扎特，以及“乐圣”贝多芬。音乐的主题也从延续几个世纪的宗教音乐，逐渐变成富有丰富哲理内涵的古典音乐。巴赫：1685-1750，在创作中使用丰富的德国的音乐风格和娴熟的复调技巧，萃集意、法和德等国传统音乐的精华，把西欧各民族的音乐风格溶为一体。创作了里程碑式的《勃兰登堡协奏曲》。他与作曲家亨德尔和泰勒曼齐名，并被尊称为“西方现代音乐之父”。作为教堂音乐家，创作了大量的宗教音乐作品，最著名的包括《马太受难曲》《约翰受难曲》和b小调弥撒曲等。作品以其宏大的音乐构思和深刻的宗教内涵而闻名于世。巴赫对合唱、管风琴和宗教文本的运用娴熟而丰富，使其宗教音乐作品成为巴洛克时期最重要的贡献之一。亨德尔：1865-1759，是巴洛克时期最杰出的德裔英籍作曲家。创作了46部歌剧（如《弥赛亚》《以色列人在埃及》）和32部清唱剧（如《参孙》《犹大马卡白》），开创了英语神剧和管风琴协奏曲体裁。管风琴与协奏曲代表作包括：《降B大调竖琴协奏曲》《森林音乐》等，对英国教堂音乐影响深远。宗教音乐：为英国加冕仪式创作《撒督祭司》，成为传统仪式必备曲目。 一般而言，1750年巴赫去世之时标志着巴洛克时代的结束、狭义古典主义时期的开始。而1827年贝多芬的去世，则标志着古典主义时期的结束。在这前后不到一百年的岁月中，古典主义风格成为当时艺术的准则以及审美的标尺。浪漫主义音乐家们要么更侧重于个人情感的抒发（如舒伯特、肖邦），要么着迷于表达文学作品中强烈的戏剧性（如瓦格纳、施特劳斯）。他们不停的打破古典主义的条条框框，只是为了让自己的独特感动无限。不少音乐在结构上丧失了古典主义时期的严谨，却更为灵活。很多的旋律性大大加强，和声的处理变化多端，有了更为细腻的情感色彩的变化，表现的范围较之古典主义时期大大加宽。 交响诗是浪漫主义时期的产物，它由李斯特首创，并由理查·施特劳斯等发扬光大，通常与伟大的文学作品或民间故事有关。此时期还出现了更为自由的钢琴曲，“ 钢琴诗人”肖邦、“钢琴之王”李斯特等人无疑是功劳巨大。古典主义时期就已经很完善的交响曲又得到了进一步的发展，出现了不少宏伟之作。浪漫主义时期的音乐家可以说是数不胜数。主要代表性人物有：肖邦的钢琴曲中，空灵飘逸的气息与中国文化有几分相通。他是诗人，这是任何一个听过他的音乐的人都不得不承认的。他几乎只为钢琴写作，故而能把钢琴的抒情性发挥到极致。作为波兰人，音乐中的民族特征也显而易见的。他的夜曲、圆舞曲、波罗乃兹、叙事曲、谐谑曲等都早已广为熟知。二十四首前奏曲，被认为每一首都包含可发展为庞大交响音乐的动机。二十岁之前作的两首风格相近的钢琴协奏曲，被乐评家认为是严重忽略了乐队的表现，但仅从音乐情感表现来讲，无疑是相当唯美的作品，恰如其分的表现了青春的甜蜜和忧伤。舒曼最后得了精神病，不少人称其为浪漫主义精神的化身。其音乐大多很抒情，很有诗意，有时也很激烈。最常被提到的作品是钢琴组曲《儿时情景》《C大调钢琴幻想曲》《狂欢节》《a小调钢琴协奏曲》。此外，作为艺术歌曲大师，有联篇歌曲《诗人之恋》等。 李斯特创立了“ 交响诗”的音乐体裁，有名的如：《塔索》、有表现“人生不过是死亡的前奏曲”的《前奏曲》、表现英雄事迹的《马捷帕》等等。他的钢琴演奏超凡脱俗，有人说李斯特为了满足作为一个演奏家的虚荣心而使其的作曲才华没能得到应有的发挥。不过他的成果足够可观，十九首技艺超绝的《匈牙利狂想曲》在演奏技巧和钢琴的表现力上为后世作了很好的榜样。还有两首钢琴协奏曲、《浮士德交响曲》《但丁交响曲》等，皆可称之为名作。舒伯特无疑是浪漫主义时期的重量级人物，号称“歌曲之王”，作了无数对后世影响巨大的优秀艺术歌曲。他还写了九首交响曲，最后两首是不凡之作第九首因其高贵的气质、庞大的结构被人称之“伟大交响曲”。第八首没写完，就叫“未完成”，但却是交响曲宝库中的经典，其凄切孤独的氛围、细腻的内心情感表现，典型地表现了浪漫主义音乐的特征。舒伯特在室内乐方面同样表现不俗，“ 鳟鱼五重奏”“ 死神与少女”弦乐四重奏等等，皆为亲切动人之作，是唱片灌制的热门。还有不少亲切动人的钢琴小品集，如《音乐的瞬间》《即兴曲》。柏辽兹则用交响曲讲起了故事。《幻想交响曲》描述了对一个女演员的爱情幻想。他说这些幻想是服药自杀未遂而产生的，里面有田野、有舞会、有断头台、有妖魔鬼怪，真是好玩之至。他还在这部交响曲里首次运用了“固定乐思”的写法，即从头到尾用一个代表那女子的主题及其变奏贯穿全曲，既方便故事讲述，又使作品各乐章获得了很强的统一性。这种手法对后来的李斯特等作曲家影响巨大。其他重要作品有管弦乐《罗马狂欢节》、戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》等。门德尔松也是一位短命天才，他最大的功绩不仅仅体现于创作，而且表现在把当时不为人知的巴赫“挖”了出来。他出身高贵，生活优越，从小受到良好的教育，甚至还有自己的交响乐团。他的音乐正如他的身份般高贵、优雅、华美，几乎没什么漏洞。在这样的生活环境下，自然缺乏太强的激情，估计有生之年也没深入体会到过孤单、悲伤、愤怒的感情，这些也正是其音乐中所缺乏的，所以有乐评家说他完美但不深刻。他的小提琴协奏曲是难得一听的青春之歌，故可以列于“四大小协”中而毫不显弱。五首交响曲在构成方面近乎完美，其中的“苏格兰”和“意大利”是爱乐者不可不听的曲目。他为戏剧《仲夏夜之梦》写的音乐，体现了超凡的天才情思。而钢琴小品《无词歌》系列，被人认为在抒情性方面并不比肖邦差。 自工业大革命兴起和现代资本主义制度基本确立以来，几乎所有的科学家、政治家、艺术家、经济学家、哲学家、心理学家、历史学家、诗人、学者、作家等，没有不喜欢西方古典音乐的。西方古典音乐最吸引人之处，就在于作曲的宏大、意境的深远、节奏的丰富、配器的精美、演奏的奇妙与合奏的严谨、规范、统一、整齐和壮阔。它可以让人陷入沉思、联想、回忆甚至是某种清幽、孤独、伟大、神圣与某种幻觉、离奇、神秘等结合于一起的境地。她使我们第一次认识到在金钱、资本、物质、科技、知识、法治、自由、革命等的所谓文明时代里，以及喧嚣、繁杂、凌乱的所谓先进社会制度环境下，认识到自我世界、清醒意识、独立意志、自由思想、宝贵意识和创造精神的极端重要性，及如何珍视、保持与维护。换而言之，古典音乐是邪恶的资本主义深渊之中开出的圣洁之花。在当下的金钱社会与信息时代里，出现了越来越多的矛盾与怪象：知识越丰富，精神越匮乏；科技越发达，思想越依赖；法治越严苛，道德越沦丧；物质越充裕，快乐越珍稀；资本越集中，平等越遥远；权力越强大，信仰越迷茫；城市越漂亮，人心越涣散。与西方资本主义国家政治、经济和人文发展状况类似，社会主义国家也必然将从东方古老音乐与西方古典音乐结合的峭壁处绽放出瑰丽的智慧之花。音乐、美术、文学、戏曲等艺术门类和食品求真、医疗治本、教育培根、改革提效、环境塑美、法律慕公、心理究底、道德审问、灵魂追问、史学探秘、科学探源、生命溯源、宗教信仰、宇宙探索的重要性，山雨欲来般的突显出来。各行各业，不管涉及数理化医农等哪个专业领域，但凡达到顶尖者，都必须有极高的人文艺术修养作为支撑，不能只有科学实验与逻辑推理能力而没有极高的想象力，无一例外。否则，只能是专家而不能成为大师。文学与艺术、哲学与宗教、天文与史学，这些最容易促使人孤独与伟大、最便捷激发人美学体验与智慧灵感的工具、桥梁、媒介、途径、知识与术法，成为文明社会的唯一选择与标准措施。华大集团首席执行官、生物学博士尹烨说：宇宙是熵增的过程，生命是熵减的过程。几十亿年后，由于热力学的热寂效应，地球将变为绝对零度，生命将不复存在。人类只是宇宙大爆炸所随机产生的各种元素的偶然形成，如果认为地球与物质会永远真实、客观存在，如同猪错误的以为“饲料永远吃不完”。人类与地球的起源、发展、存在、归宿与意识、灵魂等问题，必须回到哲学、玄学、道法与佛学上才能解决。我们是八十亿地球人中，最独特、珍贵的唯一存在。没有人比我们的四肢、五官、五脏、五识等，更懂得、更珍视、更贴近自己高贵的心灵。我们的意识、思维、情绪、态度、爱好、品行、涵养、个性、念头、梦境、信仰、底线等，过去来自哪里，现在如何运维，最后去向何方？地球人头顶崇高、闪烁、神秘而无垠的星空，是灵魂归宿和信仰导航唯一的指向。博大璀璨从来不曾由外激发，万般蝶变方始内心觉醒。熟悉的地方，熟悉的笑脸，熟悉的旋律，那是万里游子归家路上最眷恋、痴情、美丽的印迹。旋律有早晚但不分新旧，音乐分轻重但不分西东，艺术分门类但不分中外和雅俗，传世的轻音乐、能够盛行百年的所谓通俗音乐，包括重金属、牛仔、花儿、朋克、嘻哈、摇滚、电子、校园、儿歌等音乐风格门类，只要能给不同民族与信仰的上亿人带来愉悦、宽慰、自由和解放，同样可成为经典、传奇与不朽。熟悉的旋律响起，恰如与至交老友、知心爱人、敬重的长辈或疼爱的孩子坐下来闲聊，抑或什么话也不必说，只需安然的饮茶或平和的注目。最难得的自在，是独处的时候，真正静下来，听一曲恬淡或热烈、平静或震撼、简明或神秘、圣洁或通俗的音乐。