家乡故桥-张仲桥

美友

这座不起眼的小桥叫“张仲桥”，始建于明朝崇祯年间（1644年），架通冀鲁两省，中间的小河叫“漳卫新河”，小河向东20公里入渤海，是山东省与河北省的界河。

阳光洒在通往桥头的砖路上，冬日的风掠过干枯的芦苇丛，发出沙沙的轻响。桥不宽，也不长，却曾是两岸百姓走亲访友、耕作往来最熟悉的通道。如今，一块蓝底白字的警示牌立在路边：“桥梁危险，严禁通行、垂钓、游玩、戏水。”字迹冷硬，像一道封印，把往日的烟火气挡在了河这头。

河面静静铺展，金黄的芦苇在风里轻轻摇曳，像一群守望的老者，年复一年目送着流水东去。石栏斑驳，棱角被岁月磨钝，上面还留着不知谁刻下的名字，早已模糊不清。阳光落在水面上，碎成一片片银光，远处几间低矮的屋舍静静立着，电线杆拉出斜斜的影子。这里没有喧嚣，只有风与水的低语，还有那桥，沉默地横在两岸之间。

桥是混凝土的，简陋却结实，桥面有些积水，映着天空的蓝，像一块不规则的镜子。石块垒成的护墩早已被河水泡得发黑，草根从缝隙里钻出来，倔强地活着。对岸的树影朦胧，几栋房子若隐若现。冬天让一切都显得荒凉，可正是这份荒凉，让人更清楚地听见心底的声音——那是一种被切断的痛。

从远处看，那条小路像一条瘦弱的线，弯弯曲曲地伸向桥头。两旁是枯草和矮灌木，泥路上印着几道车辙，不知是谁最后留下的痕迹。桥下流水无声，仿佛时间也慢了下来。我站在这里，忽然想起小时候，父亲骑着自行车驮我去对岸赶大山集，车轮碾过这小路，颠簸中我紧紧抓着他的衣角。如今路还在，桥却封了。

石板桥面曾被无数脚步磨得光滑，木栏杆上还留着老漆剥落的痕迹。阳光穿过稀疏的树枝，洒在桥上，像铺了一层薄薄的金粉。芦苇丛在远处起伏，河水静静流着，倒映着蓝天。这桥从不曾华丽，却承载过太多日常的重量——顽皮的孩子、挑菜的农妇、走亲戚的老人，他们的身影曾在这桥上来来往往，像河水一样自然流淌。

如今桥被几块蓝色的彩钢板拦腰截断，黄黑相间的警示条纹刺眼得很。中间的几块彩钢已经被抗议的人扯掉了。桥面有些地方已经开裂，杂草从水泥缝里钻出，像一种无声的抗议。田野空旷，风吹过枯草，发出呜咽般的声响。封桥只要一道命令，可两岸百姓的日子，却要绕出二十多公里的弯。这桥老了，可它不该被这样粗暴地遗忘。

土路坑洼，积雪未化，踩上去咯吱作响。芦苇丛在风中低语，河水静静流淌。我沿着河岸走，脚印留在泥上，很快又被风吹平。这是一条被冷落的路，也是一座被冷落的桥。可它记得每一个从它身上走过的脚步，记得那些挑担的、推车的、牵着牛的乡亲。

水面宽阔，平静如镜，蓝天倒映其中，仿佛天地在此交融。岸边枯草连片，远处几棵树影稀疏地立着。站在这里，心会不由自主地静下来。可这宁静背后，藏着多少无奈？一条河，本该连接，如今却成了阻隔。桥封了，人心也像被拦了一道。

芦苇丛生，水面辽阔，风从东边吹来，带着渤海的气息。这桥曾是两岸唯一的捷径，如今却成了禁地。我望着对岸，那里有我邻居东马村的飞地，祖辈耕种的土地。春耕将至，可怎么过去？绕路二十公里，拖拉机的油钱谁来补？

河水清澈，微波轻漾，两岸芦苇枯黄，却依然挺立。天空湛蓝，视野开阔，远处几根电线杆连成一线，像五线谱上沉默的音符。这河、这桥、这路，原本都是活的，是生活的一部分。可现在，桥死了。

河流蜿蜒，像一条银带系在大地上。芦苇随风轻摆，划出柔和的曲线。桥在画面尽头，被彩钢板封住，像被钉在画框外。这景很美，可美得让人心酸。美得像一首挽歌，唱给一座再也走不通的桥。

河水依旧流淌，芦苇丛在冬阳下泛着枯黄的光。天空是那种深邃的蓝，干净得让人心疼。远处树影模糊，像记忆里的轮廓。这桥，曾是我们生活的一部分，如今却被一道命令轻轻抹去。可老百姓的难处，谁来听见？

听说前几天，一辆双排座汽车从桥上坠河，一个人没能上来。消息传来，像一块石头砸进平静的水面。封桥是必然的，可封得这么彻底，这么干脆，却让人心头发堵。我前天去对岸桥李村看大姑父，明明两公里的路，硬是绕了二十多公里。油钱是小事，可那份近在咫尺却不得相见的滋味，谁懂？更别提东马村那块飞地了，春耕在即，人怎么过去？牛怎么过去？犁怎么过去？

真希望肉食者能体谅一下老百姓的实际困难。桥可以修，可以限行，可以设岗，但一堵了之，不是办法。我们不怕苦，不怕远，可就怕明明一条河，却走不到对岸。张仲桥老了，可它不该被遗忘。它记得我们，我们也记得它。原来我们也是属于山东无棣县的。那时候不是界河，是县内河，所以两岸结亲的特别多，它不只是座桥，是家与家之间的脉搏，是土地与土地之间的呼吸。