垦荒点的爬犁

peter sun 570253

今年，是我奔赴北大荒屯垦戍边的五十五周年。

虽经半个多世纪的时光流逝，但岁月的痕迹，会或深或浅地日久弥新。有些事情，注定会在你的心底占些位置。前两天，我在网上看到东北爬犁的一些图片，顿时触景生情，涌起一阵亲切感。我在东北垦荒的一些记忆碎片，也变得清晰起来。

我的开垦北大荒的农垦照

我的屯垦戌边的持枪照

话说我们这一代，是命运多舛的一代。当时的中国，正遭受史无前例的文化大革命的浩劫。全国所有的大专院校都断层式的按下了入学招生的暂停键。全国各地一届届的中学毕业生被感召、被支配到农村去，到边疆去。我也被上山下乡的洪流冲刷至东北边陲的荒蛮之地，隶属黑龙江生产建设兵团六师六十团第三十三连的编制。

我与好友在垦荒连队

三十三连是个垦荒新建点，在抚远县二抚公路的三公里半处。连队已有十多位垦荒队员，包括来自北京、上海、哈尔滨的知青，以及其他农垦老连队的职工。现在加上我们这批上海小知青，在册人员就达三十多位。垦荒的初创期，我们一贫如洗。除了原有老连队烧砖时在该处留下的一口旧水井，两栋小泥草房，其余的一无所有。

我的入乡随俗的相片

十月份的北大荒，早已天寒地冻，冰雪挂霜。我们一到连队，就面临着二项任务一一割草与伐木，是为来年的连队基建备料。周边的北大荒莽原，到处可见一片片齐腰深的光滑坚韧的羊角草。我们就地取材，拿槁草来苫房盖屋顶，权当房瓦，既防雨防雪，又保暖隔热。如把草杆铡成短段，拌上泥浆，能防开裂，是抹墙的首选。而进山伐木，更是为明年的盖房兴建，预备了椽木与栋梁。那些不成材的木头，可劈成绊子，用来生火做饭，烧火取暖。至于把我們在林子里伐成堆的原木、雪野上绑成梱的草料运输回来，那就得仰仗爬犁了。

房顶苫草的土坯房

掺草和泥的拓大坯

农村的盖房上梁

讲到爬犁，我想多说几句。由于东北的冬季十分漫长，不少地区每年有五～六个月的时间，皑皑的冰雪都严严实实地覆盖着大地。北方人利用这一气候特点，发明了适合在冰雪道路上行走的运输工具——爬犁。

其实爬犁的制作十分简单。用两根直直溜的硬杂木杆，前端烘烤弯成弓形，或用锛子削成微微向上翘起，做成辕子，后部用木架横向固定即可。上翘的辕头可以减少行进的阻力，两杆贴地的一面稍作平削，呈光滑状，就可在硬滑的冰雪路面毫不费力的滑行了。

东北地区的马拉爬犁

这种运输工具既可以用人力来拉，又能制作成中型或大型的爬犁，用马、牛等牲畜来拉，甚至可用拖拉机等重型机车来牵引。平常人们在影视画面上也能看到，用几条狗拉的“狗爬犁”，因为狗奔跑时重心很低，很适合拉这种没有轱辘的“车”，即便坐上两三个人和载些物品，在雪地上跑起来也能相当轻快。

爬犁在东北的冬季使用得十分频繁，而且无需什么保养费用，经济又实惠。只要大地开始覆盖冰雪或者通过冰冻严实的江面，各类生活用品与民生物资的输送短驳，均可以由爬犁来担当任务。特别是在丛林中运输木材，其他季节因地面松软，灌木丛生，不曾有什么道路可供通行。而天寒地冻的冬季，完全省略了筑路的繁赘，爬犁开始发挥其特长，可纵横交贯，大行其道。

双马挂套拉爬犁

坊间传闻当年回东北拜谒祖陵的乾隆皇帝，对故乡这种独特的运输工具十分赞赏，在其所作诗文中形容曰：“似车无轮，似榻无足，覆席如衾，引绳如御，利行冰雪中。”想不到爬犁这不起眼儿的“土玩艺儿”，当年竟受到过“皇封”与青睐呢。

哈哈，我们扯远了，把话锋返回来。下乡的头一年，我们就与爬犁结下了不解之缘。我们顶着朔风，坐着爬犁，驶向纵深的林区，去圈定伐木的地点，去归楞伐倒的树木，去将短时间就伐好几百立方的直溜溜的桦树原木、杨树原木、柞树原木等等，通统用爬犁一次次装运回来。把头大尾瘦，粗细不一的原木，平稳的装上爬犁，高高的堆积而不至于倒塌，绝对是项技术活。另一方面，分工不同的女知青们，那时也冒着凌厉的北风，在打草场上割下一片片的羊角草。一把把的扎成捆，码成摞，再装上爬犁，堆成像小山似的草垛，一趟趟的运送回来。

在冰雪原野的爬犁

记得在隆冬季节的某一次，一连下了好几天的大雪，厚厚的积雪覆盖了地面的一切。不仅把门槛甚至把窗户都堵上埋没了。咆哮的大烟炮仍呼呼的吹刮着，搅得大地天昏地暗，能见度极差。黑压压的云霾更是令人喘不过气来。高高的雪墙早把条条大道完全封死了。与此同时，林子里的伐木队员与外界断了联系，也开始断货断粮，断了交通。那些抽烟的汉子们只能拾些树叶，卷捏着点燃来吸，算是过过烟瘾。

直到数天后，风势终于减弱，夾风夾雪的烟泡也消停了。我们立即用推土机来排雪开道，拖拉机拽着爬犁紧随其后，爬犁上一袋袋冰冻的馒头和豆包，一箱箱一盒盒的粮油副食，成了受困的伐木人员的天降甘霖。

高头大马驾驭的爬犁

转眼间，来到了第二年冰雪融化的开春四月。我们的垦荒队伍将迁移到二抚公路20公里的地标处，进行大规模的勘察与开垦。不幸的是，那年春季一直潮湿多雨，地面被泡，积涝成河。新修的通向连队的道路变得十分泥泞，普通车辆没走多远就会被陷进去。我们只能再次启用大型的爬犁作载体，由拖拉机作牵引，将各类垦荒物资驮运进去。遇到低洼的地带，一台拖拉机的马力不够，就由两台拖拉机共同配合。前拉后推，硬生生的把大爬犁及众多物资，从泥潭泥淖中拽拉过去。毋庸赘言，爬犁是我们垦荒大军摆脱困境，共克时艰的得力工具，是我们垦荒事业功不可没的功勋。

冬季林区的爬犁

末了我还想说，任何事物包括我们的生活，都会有两面性。下面就是一个轻松的有关爬犁的小故事。话说那年腊月的除夕前，为迎接春节新年，时任司务长的我，牵来猪圈里一头胖嘟嘟的足有二百多斤的大肥猪，然后烧水，屠宰，烫身，刮毛。开膛后查看，肥膘足有三指多厚。我留下大部分猪肉于集体食堂，剩余的部分再切割成若干块，分配给几家带家属的老职工。由于我们连队是新建连队。还没盖起家属房来。所以这些老职工的家眷仍居住在二十公里开外的老连队里。几位购得新鲜猪肉的老职工回家心切，再瞧瞧大道上一时半晌也不见有车辆行驶，没有顺道车可搭乘。于是这几位老职工一起合计，用几块木板一拼凑，制成了一架简易的小爬犁（可称雪撬）。然后他们有说有笑的拉起小爬犁，上面放着一袋一袋还微微冒着热气的猪肉，欢快地踏上了他们的返家路程。远远的望着他们，耳边隐隐约约传来吱吱作响的爬犁摩擦声，我仿佛是在欣赏一幅富有祥和氛围的贺年画。

2025年12月23日

於悉尼碧水泊

我与内子初到澳洲的留影

近期与内子的合照