腊味旧忆

浯溪散人

【导 言】

《腊味旧忆》以冬日炊烟起笔，牵出一缕往昔的熏香。在清贫岁月里，母亲用豆腐团出的不仅是丸子，更是将朴素光阴煨成深情的魔法。那熏笼上袅袅的青烟，熏黄了豆腐，也熏染了整个童年的底色。如今腊味愈丰，而旧时滋味却永驻在记忆的竹筛上，微微起皱，泛着温润的光——原来我们怀念的，从来不只是食物本身。

图/AI

视频制作/浯溪散人

　　今年的立冬，照例是阴阴的。天色是那种铅灰的、厚敦敦的，仿佛一块用旧了的棉絮，沉沉地压着人家的屋檐。风倒还不甚紧，只是凉飕飕的，顺着人的脖颈往里钻，带着一股子干净的、属于冬天的凛冽。这时候，各家的烟囱里，便一缕一缕地，飘出那熟悉的烟来。那烟是青青的，带着松柏枝和谷壳的焦香，不慌不忙地，在寂静的空气里，袅袅地升上去，散了；又袅袅地升起来，仿佛是这冬日里，大地沉静而安稳的呼吸。这便是熏腊肉的时候了。

老祖母在世时总说，立冬这天熏的腊味，是得了节气的灵的，耐得久藏，经年不坏。这大约是先人们体察了天地消息后，一点朴素的、却极可靠的智慧罢。望着这满城的青烟，我恍惚间又回到了六十年代的立冬。那时的猪肉，账面上是七角八分一斤的，然而那油光水滑的一长条，挂在肉铺的铁钩上，对许多人家来说，却仿佛是隔着橱窗看的画儿，是可望而不可即的。我们家里，便是这“望”着的一户。于是母亲便显出她的本事来了。

猪肉虽难得，豆腐却是宽裕的。母亲便将那雪白的豆腐，细细地挤去水，放在一个大海碗里。那时的豆腐，似乎也格外有豆腐的性子，豆腥气里透着清甜。肉是没有的，至多是在年景好些时，拌入一点肥瘦相间的肉末，那便是了不得的“肉丸子”了。寻常的日子，便只是豆腐，和着些切得碎碎的姜末、葱白，再吝惜地撒上一点盐和五香粉。母亲的手，因为常年的浆洗，有些粗糙了，可团起丸子来，却灵巧得很。她掌心一合，一搓，便是一个圆滚滚的、鹅黄色的团子，顺着土灶的边，一个一个，静静地卧在竹篾编的蒸笼里，像一群安恬的、睡着了的小雏鸭。上了灶，水汽一呵，那豆腐的、葱姜的、质朴的香气，便暖暖地溢出来，充满了我们那间小小的屋子。

蒸熟的丸子，还不能算完成。要紧的是熏。松柏的枝子，橘子皮，还有米糠，在旧铁锅的底上，小心地煨着，不起明火，只慢慢地逼出那带着果木清气的烟来。丸子们便搁在上头的竹筛上，蒙着一块蓝布，让那烟，丝丝缕缕地，去浸润它们，包裹它们。这工序要大半日的功夫，母亲就守在旁边，偶尔用筷子翻动一下。我们孩子呢，便围在四周，眼巴巴地瞅着，嗅着那越来越浓的、复杂的香气，觉得时间过得那样慢，又那样教人欢喜地期待着。

熏好的丸子，颜色是深沉的、温润的褐黄，表皮起了微微的皱，像老人慈祥的笑纹。咬开来，里头还是嫩白的，热腾腾的烟气混着豆香、烟香，一股脑儿地涌到嘴里，真是踏实极了的美味。这味道，便是我整个童年里，关于丰足，关于节令，最固执的记忆了。

近些年，日子是润泽得多了。立冬时，也常有人家送了自制的腊味来，那豆腐丸子里的肉，放得实实的，几乎要喧宾夺主。花样也多了，加了香菇，加了虾米，油润光亮，摆在精致的瓷盘里，确乎是好看的。我也郑重地尝了，味道自然是好的，咸淡合宜，用料讲究。可不知怎的，总觉得少了些什么。那烟火的气息，似乎太干净了，干净得没有故事；那味道，也太顺滑了，顺滑得留不住踪迹。我于是便怅然起来。

是如今的口味变刁了么？许是有的。但我想，更多的，怕是那做丸子的、守着一缕青烟的母亲的背影，已经远远地，留在时光的那一头了。一同留下的，还有那间被热气蒸得朦胧的小屋，那铁锅里明明灭灭的暗红的光，和那几个围着灶台、咽着口水的孩子。我们咀嚼着的，哪里只是一味食物呢？那是我们用全部的童年，陪着一块块豆腐，在慢悠悠的烟火里，煨出来的一段光阴啊。这光阴，是任凭现在怎样精细的作料，也寻不回来的了。

窗外的烟，还在静静地飘着。空气里的腊味，一年一年，总是相似的。只是不知道，这满城的香气，在那些快活的、不曾经过那些清贫而温暖的日子的孩子们的鼻子里，又会熏出怎样一番将来的记忆呢？我静静地想着，那烟，便越发地朦胧了，直朦胧到往事的最深处去了。