上海的夏秋冬：在时光褶皱里遇见城市的心跳

苏珊娜

上海的四季，像三封未曾寄出的信，一封写给躁动的夏，一封托付静美的秋，一封藏于清冷的冬。三年独行，三季沉静，我在梧桐树影与黄浦江风之间，读懂了一座城市的呼吸。

2018年夏末，一场骤雨将我引入福州路的老书店。潮湿的纸香、缓慢转动的电风扇、角落里递来泛黄《上海鳞爪》的手——那一刻，喧嚣被隔绝，心却前所未有地安定。老先生说：“急什么呢？雨总会停。”后来我站在雨后的街头，霓虹倒映在水洼中如星河倾泻，仿佛看见旧时弄堂里竹椅吱呀、邻里闲话的温热光景。夏日的上海，教会我在闷热中寻一份从容。

东方明珠塔在夜色中流光溢彩，红旗在风中轻扬，水面倒映着陆家嘴的灯火，像把整座城市的繁华揉碎了撒入江心。我站在黄浦江畔自拍，长发被晚风吹起，身后是斑马线上穿梭的人流与车灯划出的光轨。现代与记忆在此交汇，而我只是一个静静凝望的过客。

2019年深秋，岳阳路上铺满金黄落叶，踩上去沙沙作响。一位曾是音乐老师的奶奶拾起一片梧桐叶，与我聊起老房子的故事。她说：“秋天是上海最坦荡的时候，它把所有颜色都摊开给你看。”那一刻，我学会用目光抚摸一座城的皱纹。

2020年寒冬，我躲进九江路一条弄堂里的小咖啡馆。爵士乐低回，老板专注拉花，邻座的老克勒轻评《April in Paris》的版本之妙。屋外寒风凛冽，屋内却暖意融融。原来冬天的魅力，不在于雪，而在于人为彼此点亮的一盏灯。