江湖杂说（233）遍地奶茶味却无书香气

江湖麻口

最近，被拉近了一个读书会。

参加了这个会的活动，也关注了社会群体的读书现状。

然而，却有一个发现：

奶茶满街，书店难寻

～当代消费与生活的双重镜像。

当霸王茶姬登陆纳斯达克、蜜雪冰城门店突破四万大关，新茶饮的霓虹灯已照亮城市每一个角落。

而曾经遍布街巷的实体书店，却在城市化浪潮与数字冲击下接连着的退场，这一盛一衰的对照，折射出当代中国消费逻辑与生活方式的深刻变迁。

奶茶店的遍地开花，本质是“情绪快充”消费时代的必然结果。

在生活节奏加速、压力陡增而内卷的当下，消费者愈发青睐低成本、高即时满足的体验式消费～一杯十几元的奶茶，既能通过新鲜风味实现味蕾愉悦，又能以高颜值包装成为社交媒体的“社交货币”，完成自我犒赏与圈层认同的双重诉求。

这种“小金额、高频次”的消费模式，精准契合了2025年消费趋势中“精神碳水”的需求，成为年轻人日常减压的刚需。

更关键的是，新茶饮行业构建了成熟的商业闭环：蜜雪冰城通过自建供应链将成本压至极致，霸王茶姬以加盟模式快速扩张，资本的持续注入让品牌得以实现“每年新增万店”的狂奔，而即时零售的成熟更让奶茶订单实现“分钟级”送达，进一步降低了消费门槛。

书店的式微，则是多重结构性困境的叠加效应。

首当其冲的是阅读生态的剧变：成年国民日均手机接触时长超108分钟，而纸质阅读仅24分钟，短视频与碎片化信息消费挤占了深度阅读的空间，数字阅读与电商平台更对实体书店形成双重挤压～线上图书3-4折的低价，让承担高昂租金与人力成本的实体书店，几乎无招架之力。

更核心的是需求端的萎缩，国民阅读兴趣淡薄导致书店潜在客户规模持续缩小，即便部分网红书店试图以场景化体验突围，也难摆脱“打卡多、消费少”的“试衣间效应”。

当书店的图书销售功能被线上渠道削弱，又未能完全转型为可持续的文化空间，其生存根基便已动摇，正如一些行业专家所言，实体书店的竞争对手早已不是同行，而是占据人们碎片时间的社交软件与娱乐平台。

这一现象背后，是消费逻辑从“长期价值”向“即时满足”的倾斜，也是生活方式从“深度沉淀”向“碎片化体验”的转变。

奶茶店提供的是触手可及的情绪慰藉，契合了当下“苦谁也不能苦自己”的悦己文化。

而书店承载的深度阅读，需要时间成本与专注力投入，在“效率至上”的社会中逐渐成为奢侈品。

资本的逐利性更放大了这一差距：新茶饮行业2800亿港元的总市值，让资本愿意为其供应链与加盟网络持续输血；而实体书店单纯依靠图书销售难以盈利，政策扶持的不稳定性更让其在市场浪潮中举步维艰，不受待见。

奶茶满街与书店难寻，并非简单的商业选择差异，而是时代发展的双重镜像。它既反映了人们对即时情绪价值的迫切需求，也暴露出深度阅读生态的脆弱。

当城市的繁华需要奶茶店的烟火气，更需要书店的文化魂～如何在满足即时消费需求的同时，守护好深度阅读的空间，让商业热度与文化厚度并行，或许是这个时代需要回答的重要命题。

书籍是人类的进步的阶梯。

这是我们从小就得知的。

然而，这个价梯远远不如奶茶了。

这个，是十分危险的。

尤其对一个文化复兴的民族。

·