<p class="ql-block"> 窗外的天色是绛紫色的，像一块洗净又晾了整日的丝绒，沉沉地覆下来。没有雪。空气干而脆，呵出一口气，只化作一缕迅疾消散的白痕。圣诞节还没到，有户人家的窗内，却早早亮起了一棵树——用细小的彩灯串起来的，没有繁复的装饰，只是一树寂静的、五颜六色的光点，在澄澈的夜幕里，像一句无声的、发光的叹息。</p><p class="ql-block"> 这节日原是别人的。小时候，它不过是日历上一个陌生的名词，带着油墨印成的、冷冰冰的距离。后来世界小了，这节日便渡海而来，起初是商场橱窗里金发碧眼的圣诞老人，是玻璃上喷绘的、总嫌不够真的雪花。再后来，不知从哪一年起，它竟悄然落地生根，褪去了那层必不可少的银白背景，在这无雪的、干燥的冬夜里，自顾自地亮了起来。如今走在这街上，看行人步履匆匆，手里提着印有麋鹿图案的纸袋，看店铺门楣上闪烁着“平安”二字的中文祝福，竟觉得这节日像一株移栽的树，起初水土不服，如今倒也在这异质的土壤里，抽出了属于自己的、新的枝条。</p><p class="ql-block"> 空气里有糖炒栗子焦甜的香气，混着烤红薯质朴的芬芳，从街角那个小小的推车那里弥漫开来。这是最中国的冬夜气味，扎实，温暖，与湿润的雪无关。卖栗子的老人穿着一件半旧的军大衣，袖口磨得发亮。他低头专注地翻炒，铁铲与铁锅摩擦出沙沙的、干燥而热烈的声响，那暖烘烘的甜香，便是他献给这个夜晚的、最朴素的颂歌。有人买一包栗子，他便用略带口音的声音说一句：“平安夜，平平安安呵。”那祝福是烫手的，实在的，和油纸包里栗子的温度一样，驱散了无雪之夜的某种清寂。</p><p class="ql-block"> 这或许便是融合的真相罢。并非谁吞没了谁，而是在时光的默许下，一种温柔的同在。人们借一个由头，点亮灯火，围聚一处，说些吉庆的话。雪不再是必需的幕布，甚至那红袍白须的老人，也退成了远处一个淡淡的背景。凸显出来的，是“平安”这个内核，它像一粒坚硬的、光洁的核，被东方的、西方的，各种文化的果肉所包裹，滋味虽有不同，吮吸到最后，大抵是一样的慰藉。那棵发光的树，是彼岸的星光；而这手中的热栗子，是此岸的烟火。星光令人仰望，憧憬一种形式的美；烟火则让人低头，体味生活本真的暖。</p><p class="ql-block"> 夜风起来了，不带半分湿意，干净利落地刮过街面，卷起几片伶仃的落叶，发出干燥的脆响。远处有隐约的钟声传来，沉沉的，仿佛不是穿透湿润的空气，而是直接敲在紧绷的冻土上。我忽然想起许多年前，在故乡，一个同样干燥的冬夜。没有圣诞树，没有钟声，也没有雪。祖母在煤油灯下用红纸剪窗花，不是圣诞老人，是“喜鹊登梅”。她粗糙的手指捏着剪刀，灵巧地转动，纸屑如无形的雪，悄然落下。剪好了，她对着灯举起那精美的图案，昏黄的光便将那喜鹊与梅花的影子，投在土墙上，放得很大，晃晃悠悠的，像是另一种意义上的“灯”。她喃喃自语：“天干物燥，小心火烛，平平安安又一年。”那时我不懂，此刻却恍然：原来人们所祈求的，无论东方西方，无论有无白雪装点，内核竟是如此相似——不过是“平安”二字。是夜的平安，是岁的平安，是寻常日子里无风无浪的恬静，是漂泊人心头那块安稳的镇石。</p><p class="ql-block"> 窗里的那棵树依旧亮着。没有雪来映衬它的光，也没有雪来融化在它的暖意里，它便显得更专注，更笃定，仿佛它的光明，本就是为这黑暗而生的，并不需要额外的、浪漫的注解。街上行人渐稀，世界归于一种清冽的寂静。这寂静不再是“Silent Night”那个词里所蕴藏的、被厚雪包裹的阒静，而是属于空旷街市的、带着回声的安静。是风穿过光秃枝桠的微啸，是远处零星车辙碾过路面的轻响，是那暖黄的、无雪之夜的灯光本身，所散发出的静谧。</p><p class="ql-block"> 我转身向家走去，脚下的步道砖发出坚实的轻响。心里那点因“无雪”而生的、隐约的缺憾，不知何时已被另一种圆满所替代。节日或许本就像一件衣裳，最初织就它的经纬自有其来历，但披在不同山河与气候的人身上，便允许有不同的穿法。没有雪的平安夜，就像一件未曾绣上银线的锦袍，固然少了些约定的璀璨，却因此更贴近肌肤的质感，更能触摸到那织物底下，温热心跳的本来节奏。</p><p class="ql-block"> 推开家门，暖气混着家常饭菜的香气扑面而来，瞬间拥抱了我。家人回头笑道：“回来啦？刚好，汤热了。”窗玻璃是明净的，没有水汽，可以直接看到外面深蓝的夜空，和那棵依旧温柔地、坚持不懈地亮着的树。它的光，在无雪的平安夜里，显得格外分明，也格外亲近，仿佛不是悬在窗外，而是早早地，亮在了心里。</p>