美国之行八：科罗拉多大峡谷：与地球的亿年对话

毕亚平

　　告别拉斯维加斯的霓虹闪烁，9月26日清晨，我们踏上了前往科罗拉多大峡谷的旅程。车子驶离不夜城，沿着40号州际公路一路向东，窗外的沙漠风光渐渐被开阔的地貌取代，心中对那片“自然界七大奇观”之一的向往，也随着车轮的转动愈发浓烈。

　　上午9点25分，车窗外掠过一片辽阔的水域——那是美国最大的水库米德湖。它静卧在亚利桑那州与内华达州交界处，由科罗拉多河上的胡佛水坝拦蓄而成。

　　这座以美国第31任总统赫伯特·胡佛命名的水坝，坐落在黑峡之间，距离拉斯维加斯约40公里，是从赌城前往大峡谷的必经之地，也是人类驯服自然的标志性工程之一。我们未能停车细赏，车拍的图片虽有局限，却也记下了这片沙漠中碧水的珍贵。

　　12点20分，抵达66号公路上的塞利格曼汽车小镇。这里像是被时光封存的角落，处处可见66号公路的遗迹：

　　复古的加油站招牌

　　老式汽车模型

　　手绘的壁画

每一处细节都透着浓浓的怀旧气息。比起昨日经过的巴斯托，这座小镇更能让人触摸到66号公路的灵魂。

　　有人说，66号公路无论走完全程还是片段，都能与古典、怀旧的美国相遇。

　　我们在街头漫步、拍照，看着那些斑驳的标识，仿佛能听见当年公路上引擎的轰鸣与旅人的欢笑，心中满是对一段传奇的感叹。

　　1点42分，午餐选在了肯德基。这是我们在美国境内第一次也是唯一一次品尝。熟悉的味道竟带来莫名的亲切感，简单的炸鸡配可乐，成了旅途中小小的慰藉。

　　2点20分，车子再次启程，约1个小时途经图萨杨，3点30分，终于抵达魂牵梦绕的科罗拉多大峡谷国家公园。

　　路过公园入口的标识，心跳莫名加速——这是我们游览的第一个美国国家公园，未及深入，已感受到一种无形的震撼。

　　踏入园区，南缘的风带着峡谷的气息扑面而来，当那片壮阔的深渊完整地映入眼帘时，所有的语言都显得苍白。

　　科罗拉多大峡谷的主体位于亚利桑那州西北部的凯巴布高原，科罗拉多河如一条桀骜的银带，贯穿其间，切割出长达446公里、最深约1800米的奇观。这片核心区域占地2724.7平方公里，1919年成为国家公园，1979年列入世界遗产名录。

　　书本与屏幕上的图像早已见过，但亲临现场才知道：那蜿蜒纵横的沟壑、层层叠叠的岩壁，从脚下一直铺展到天际，雄伟浩瀚得仿佛另一个星球。

　　“世界那么大，我想去看看”的情怀，在此刻瞬间升华。目之所及不过是峡谷的冰山一角，却已让人被一种无法描述的冲动与欢喜包裹。

　　亿万年的地质变迁在此裸露——从谷底到崖顶，水平岩层呈现出赭红、土黄、深褐、灰黑等色彩，像一本摊开的“活的地质史教科书”，记录着约20亿年的地球故事。

　　1540年，西班牙探险家偶然发现这片壮丽，以“红色”为名的“科罗拉多”，恰是对这层层红岩最好的注解。

　　阳光在岩壁上流动，峡谷的色彩随光线变幻，时而炽烈如火焰，时而柔和似绸缎，斑斓梦幻得惊心动魄。

　　科罗拉多河在谷底蜿蜒成细线，600万年的冲刷与沉淀，才造就了这道地球的“美丽伤痕”。

　　站在峡谷边缘俯瞰，人类的渺小与自然的伟力形成强烈对比，纵有万般心结，在此刻都化作释然——在20亿年的岩石面前，那些烦恼不过是时光长河里的一粒沙。

　　美国对自然资源的保护让人印象深刻。峡谷边缘少见钢筋水泥的栏杆，更多时候，安全的责任交给每个到访者。这种信任，让人与自然的距离更近，也更懂得敬畏。

　　来自世界各地的游人汇聚于此，不同的语言、肤色，在共同的震撼面前，都化作对自然的赞叹。

　　我们沿着峡谷边缘走了很远，脚边就是陡峭的崖壁，风从谷底卷上来，带着岩石的气息。

　　每一步都想停下来拍照，却总觉得镜头装不下这份壮阔。

　　同伴举着相机，拍下我站在无遮拦的峡谷边缘的照片，背景里的沟壑仿佛在流动

我则抓拍到有趣的一幕：她正举着自拍杆拍照，两位年长老外举着手机，镜头看似对着她，实则焦点落在她身后的峡谷上——这张照片成了我们都很喜欢的纪念，仿佛人与自然、人与人间，在此刻达成了奇妙的共鸣。

　　集合的时间到了，导游的呼唤从远处传来。我们恋恋不舍地转身，脚步匆匆却又坚定从容。我从峡谷向外走出的情形，被同伴用视频定格成了永恒。

离开时才想起，这里曾有阿纳沙兹人居住，曾有西班牙探险队惊叹，曾有约翰·韦斯利·鲍威尔完成首次科考——而如今，我们也成了它亿年历史中短暂的访客。

　　科罗拉多大峡谷的震撼，是刻进骨子里的。它让你明白，自然景观没有国界，人类在伟大的造化面前，终究是同源的惊叹者。

　　明天，我们将前往马蹄湾，继续追寻科罗拉多河的足迹。而此刻，峡谷的风与光，已在记忆里刻下永恒的印记。

2025年12月24日 完稿