残红帖：冬至过惠山寺

关木

日子到底是走到冬的深处了。日历上，一年将尽，像一本翻到末页的书，字迹开始模糊。站在惠山古镇的入口，风已带上了清冽的刃，刮在脸上，有细微的疼。一月前那场席卷天地的、轰轰烈烈的秋，如今连余烬都冷了。枫，只剩零星几片倔强的红，颤巍巍挂在黝黑的枝头，像快要燃尽的烛火；银杏，早已落尽繁华，露出干干净净的、指向天空的枝桠，有种繁华褪尽后的清矍。石板路上，昨日绚烂的落叶，被扫作一堆，颜色混在一处，成了黯淡的褐，等着化作春泥。翻看相机里存下的光影，竟觉得有些恍惚。那真是一月前的同一个地方么？照片里，色彩是“炸”开的——枫的红，是朱砂倾翻在砚台里；杏的黄，是阳光凝成的琥珀。它们就那么不管不顾地，“焊”在飞檐的角上，“吻”在木格的窗前，“泼”在老墙的皱褶里。一树红枫探过月洞门，仿佛要把几百年的寂静都点燃；一片杏黄覆着黛瓦，沉沉地，像是岁月给老屋盖的一枚金印。那色彩的对峙，是秋的“热烈”与建筑的“沧桑”在角力，却又在角力中达到了奇异的平衡，美得惊心动魄。那时的光也慷慨，斜斜地射来，将叶脉的纹理、木椽的肌理，都晒得纤毫毕现，仿佛要把生命最后的热度，都刻进光阴的底片里。这些，都真真切切地发生过，又真真切切地过去了。

脚步，不由自主地又迈进了惠山寺。人声稀了，香火气在冷空气里显得格外清寂。我的目光，径直投向大同殿前那棵古银杏。它此刻是全然的光秃了，巨大的枝干如铁的臂膀，伸向冬日灰白的天穹，每一道裂纹里，都藏着风雨雷电的记事。树下立着的石牌，写着“明洪武年间”。洪武——那是朱元璋的年号，距今已六百多个春秋。它站在这里，看过大明王朝的落日，听过满清八旗的马蹄，感受过民国风雨的飘摇。它看过多少像我一样的过客，在它金冠如盖的秋日里，惊叹，徘徊，吟哦，又悄然离去？

“庭前昨夜秋风起，羞睹盘花旧战袍。”唐人或许在另一棵树下感叹功名尘土，而此刻，面对这棵沉默的、活过了无数王朝的树，我咀嚼的，却是更纯粹的“逝者如斯夫”。那些曾在它树下“赏秋”的文人，“悲秋”的士子，他们当时的心绪，是“万里悲秋常作客”的孤愁，还是“我言秋日胜春朝”的旷达？无论如何，他们与他们的时代，都已浓缩为这棵树年轮里一抹淡到几乎看不见的痕迹。树犹如此，人何以堪？这“感慨良多”里，原有一份近乎令人心悸的凉。人生之“短”，在这棵树的“长”面前，被映照得如同一枚朝生暮死的蜉蝣。

我又登上云起楼。这里曾是看秋最盛处，如今，视野空阔得有些苍茫。远山是淡青色的剪影，古镇的屋瓦连绵成一片灰色的海。那曾如云霞般燃烧的色彩，已然退潮。只有寒风在空枝间穿过，发出呜呜的哨响，像是为逝去的秋天，吹奏的一支安魂曲。倚着冰凉的栏杆，忽然想起王羲之在《兰亭序》里的喟叹：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。” 我所欣喜留恋的那片“枫红杏黄”，不也在俯仰之间，成了相机里定格的“陈迹”么？天地四时的运行，繁华与凋零的轮转，从不因人的留恋而有片刻踟蹰。我们的悲喜，我们的感怀，在这宏大的、沉默的运行面前，是如此微小，却又如此真实。

离开时，夕阳给古镇的轮廓镶上了一道极淡的金边。那棵古银杏的铁色枝干，在夕照里仿佛又活了过来，泛着青铜般的光泽。它还会活很久，久到我看不见的未来，再次披上满身金黄，迎接又一代人的惊叹与感伤。而我们，不过是它漫长生命里，一个倏忽的过客，有幸见证它一季的华服，并在这华服的凋零里，照见了自己生命的倏忽。

秋，是真的结束了。它用一场极致的绚烂，与一场彻底的凋零，教会我一件事：美，从来都与流逝同在。正因为知道“终期于尽”，那“向之所欣”的刹那，才值得用全部的心魂去凝视，去珍惜，去铭记。这，或许是江南的秋天，在谢幕之际，留给我的，最后一份温厚而苍凉的馈赠。