相知

一涵

　　苏醒第一次注意到林婉，是在医院走廊的尽头。

那天下午四点二十七分，阳光斜斜地穿过走廊尽头的窗户，在地板上投下一道金色的光带。

林婉就站在那片光里，背对着苏醒，微微仰头看着墙上的宣传画。

她穿着一件米白色的针织开衫，深蓝色的牛仔裤包裹着好看的臀部，纤细的腰身，修长的双腿，显得人干练而精神，马尾巴高高地扎在脑后，几缕碎发在阳光下泛着柔和的光晕。

苏醒停下脚步，不仅仅是因为她的背影有多美，还因为她站立的姿势——左手轻轻扶着墙，右腿微微弯曲，重心明显偏向左腿。作为康复科医生，他一眼就看出她的右膝有问题。

“需要帮忙吗？”苏醒走上前，声音温和。

林婉转过身，露出一张清秀却略显疲惫的脸。她的眼睛很大，但眼下有淡淡的青影。

“谢谢，我只是站久了有点累。”她勉强笑了笑，试图让右腿站直，却轻微地皱了下眉。

“右膝半月板损伤？”苏醒几乎是脱口而出。

林婉惊讶地看着他：“你怎么知道？”

“我是这里的康复科医生，苏醒。”他指了指胸前的工牌，“你走路时右腿不敢完全承重，站立时下意识地弯曲，这些都是典型症状。”

就这样，林婉成了苏醒的病人。

每周二和周四下午，林婉都会准时出现在康复科。她是一名插画师，长时间伏案工作，几个月前在一次登山中意外受伤。手术很成功，但术后康复却不理想。

“苏医生，我是不是永远都不能正常走路了？”第三次治疗时，林婉躺在治疗床上，声音里带着沮丧。

苏醒正在帮她做膝关节活动度训练，动作轻柔而坚定。“康复需要时间，更需要耐心。你的肌肉因为长期保护性痉挛，已经忘记了如何正常工作。”

“就像有些人，在感情里受伤后，就忘记了如何再去爱？”林婉突然说，眼神飘向窗外。

苏醒的手顿了顿。他见过太多病人，但很少有人会在治疗时说出这样的话。“可以这么说。但肌肉有记忆，只要坚持正确的训练，它会慢慢想起来的。”

治疗室里很安静，只有仪器轻微的嗡嗡声。阳光透过百叶窗，在两人之间投下斑驳的光影。

随着时间推移，苏醒逐渐了解了林婉的更多故事。她三十岁，独自在这座城市生活了八年。她的插画风格细腻温柔，却总带着一丝淡淡的忧伤。她的右膝伤是在和前男友分手后的独自旅行中发生的——“我想证明没有他我也能去看世界，结果世界给了我一个教训。”她自嘲地说。

而苏醒，三十五岁，离婚两年。前妻说他“太理性，太像医生，连拥抱都像在检查骨骼结构”。他对此不置可否，只是更加专注于工作。他相信身体的伤痛可以通过科学治愈，但心里的伤呢？他从未深究。

一个雨天的周四，林婉的治疗结束后，窗外突然下起了倾盆大雨。

“我送你到地铁站吧。”苏醒看了看窗外，“这样的天气，你的膝盖会不舒服。”

林婉犹豫了一下，点点头。

共撑一把伞走在雨中，两人靠得很近。苏醒能闻到林婉头发上淡淡的柑橘香，混合着雨水的清新气息。走到医院门口时，林婉的右腿突然一软，苏醒下意识地伸手扶住她的腰。

那一刻，时间仿佛静止了。雨声、车声、人声都退得很远，只剩下两人之间突然缩短的距离和加速的心跳。

“谢谢。”林婉站稳后，迅速拉开了距离，脸颊微红。

“不客气。”苏醒收回手，手心还残留着她腰间的温度。

那天之后，有些东西悄然改变了。治疗时的对话不再局限于病情，开始涉及生活的细枝末节——林婉最近在画的系列插图，苏醒周末常去的那家书店，两人都喜欢的电影导演，对某家小巷面馆的一致好评。

然而，就在苏醒犹豫着是否要跨出那一步时，林婉的治疗突然中断了。

连续两周，她没有出现，也没有任何消息。苏醒怅然若失，生活像烧菜忘了放盐巴，突然开始不习惯没有她的日子，打过她留下的电话，总是转到语音信箱。他查了就诊记录，她的治疗还剩三次。

第三周的周二下午，苏醒正在为另一位病人做治疗，余光瞥见一个熟悉的身影站在治疗室门口。是林婉，但她看起来不一样了——眼睛红肿，脸色苍白，整个人像是瘦了一圈。

“苏医生，抱歉我最近没来。”她的声音沙哑，“我母亲病了，我回了趟老家。”

治疗室里，林婉终于崩溃了。她母亲确诊了阿尔茨海默症，病情发展得很快。“她已经开始不认识我了，苏医生。她叫我‘小姑娘’，问我有没有见过她的女儿。”林婉的眼泪无声地滑落，“我该怎么办？我只有她了。”

苏醒递给她纸巾，静静地等她平静下来。“我父亲也是阿尔茨海默症。”他轻声说。

林婉抬起头，惊讶地看着他。

“他三年前确诊的。最初只是忘记关煤气，后来忘记回家的路，最后忘记我是谁。”苏醒的声音很平静，但眼中闪过一丝痛楚，“我转向康复科就是想找到治愈这种病的方法。但现实是，我们只能延缓，无法逆转。”

“那你是怎么…怎么面对的？”

“我学会了接受。接受他会忘记我，但我不忘记他。接受他不再是那个保护我的父亲，但现在轮到我保护他。”苏醒顿了顿，“还有，我学会了寻求帮助。这不是你一个人能承担的重担。”

那天，他们没有进行任何物理治疗。苏醒给林婉讲了他父亲的故事，讲了他如何从最初的愤怒、否认，到最后的接受和平静。林婉则讲述了母亲如何独自抚养她长大，如何支持她追求艺术的梦想。

“你知道吗？”林婉擦干眼泪，“我母亲一直希望我找个‘靠谱’的人。她总说，我太感性，需要理性的人来平衡。”

“理性的人也可能需要一点感性来温暖。”苏醒微笑。

从那天起，他们的关系进入了新的阶段。苏醒不仅帮助林婉继续膝伤的康复，还为她提供了许多关于阿尔茨海默症护理的建议。林婉则用她的方式回报——她为苏醒的父亲画了一本画册，里面是父亲记忆中的场景：老家的院子，过世的母亲年轻时的模样，苏醒小时候的样子。

“即使他忘记了，这些画面还在。”林婉把画册递给苏醒时说。

春天来临时，林婉的膝盖已经好了大半。她不再需要每周两次的治疗，只需每月复查一次。而她的母亲，在药物和专业护理的帮助下，病情暂时稳定下来。

四月的一个傍晚，苏醒约林婉在医院附近的小公园见面。樱花开了，粉白的花瓣在微风中飘落。

“我有东西给你。”苏醒从包里拿出一个精致的盒子。

林婉打开，里面是一双专业的徒步护膝，还有一张手绘的登山路线图。“你的膝盖已经可以尝试轻度徒步了。这条路线很平缓，风景很美。”苏醒指着图纸说，“当然，如果你愿意，我可以当你的向导和保镖。”

林婉的眼睛湿润了。“你知道我上次登山发生了什么。”

“我知道。但我也知道，真正的康复不是避免受伤，而是学会带着伤疤继续前行。”苏醒认真地看着她，“而且这次，你不会是一个人。”

林婉摩挲着护膝，良久，抬起头微笑：“什么时候出发？”

第一次徒步很顺利。路线确实平缓，风景也确实如苏醒所说般美丽。在山顶的观景台，两人并肩看着远方的城市。

“谢谢你，苏医生。”林婉轻声说。

“叫我苏醒吧。”他转向她，“医生和病人的关系已经结束了。”

“那现在是什么关系？”林婉的心跳加快了。

苏醒没有直接回答，而是从背包里拿出一个小画架和素描本。“其实我今天有个不情之请。我父亲下个月生日，我想送他一件特别的礼物。”他翻开素描本，里面是空白的画纸，“你能教我画画吗？我想画一张我们的合影送给他。”

林婉愣住了，随即明白了他的意思。她的眼睛再次湿润，但这次是因为喜悦。“你确定吗？告诉你的父亲…关于我？”

“他已经不太能理解复杂的关系了。”苏醒温柔地说，“但他能感受到爱。而我想让他知道，他的儿子终于学会了如何爱人，也被爱着。”

林婉接过素描本和铅笔，手微微颤抖。“那我们开始第一课吧。首先，你要学会观察。”她引导苏醒看向远方的山脉，“看那些线条，那些光影，那些细节…”

苏醒却转过头，专注地看着她的侧脸。“我在观察。线条柔和，眼睛像含着星光，微笑时左颊有个浅浅的酒窝…”

林婉的脸红了，铅笔在纸上轻轻滑动。“专心点，苏同学。”

“我很专心，林老师。”苏醒微笑，“专心地看着我生命中最美的风景。”

夕阳西下，两人的影子在观景台上拉得很长，渐渐融为一体。素描本上，不是远山，不是城市，而是两个依偎的侧影，简单却充满情感。

下山的路比上山时轻松许多。林婉的膝盖没有疼痛，她的步伐稳健而轻快。苏醒走在她身边，时而伸手扶她跨过不平的路面，两人的手自然而然地握在一起，再也没有松开。

回到城市时，华灯初上。站在分别的十字路口，林婉轻声问：“下周的绘画课，还在老地方吗？”

“不。”苏醒摇头，握紧她的手，“下周日，在我家。我父亲想见见你，他说要亲自谢谢为他画画的姑娘。”

林婉的眼中泛起泪光，这次是幸福的泪水。“那我得好好准备一下。”

“做你自己就好。”苏醒温柔地拭去她眼角的泪，“就像你让我做我自己一样。”

街灯下，两人的影子再次交汇。这一次，不是医生和病人，不是老师和学生，只是两个曾经受伤的灵魂，在漫长的康复之路上，终于找到了彼此的陪伴。

他们相知于伤痛，相爱于理解，相守于共同面对生活的勇气。而这一切，都始于那个阳光斜照的下午，一个懂伤的医生，和一个受伤的女人，在走廊尽头的相遇。

有些相遇是偶然，有些相知是必然。而最美好的爱情，往往始于真正看见对方的那一刻——不仅是光鲜的外表，更是伤痕下的真实，脆弱中的坚强，以及那个愿意为彼此慢慢愈合的承诺。

夜风轻拂，樱花花瓣如雪飘落。在这座城市的某个角落，两个曾经孤独的人终于找到了归处。而他们的故事，就像所有最好的故事一样，才刚刚开始。