藏在童年的乡愁

钓翁归来

藏在童年的乡愁

童年时光，故乡风物，如陈年佳酿，愈沉淀愈发醇厚。我的故乡吴家大队，彼时尚未改乡建制。七十年代的农村，还处在人民公社“三级所有、队为基础”的时期。“农业学大寨”“把医疗卫生的重点放到农村去”“农村是广阔天地，大有作为”等标语，遍刷显眼处，成为那个时代最鲜明的精神印记。大队部距我家老宅北行不足二百米，在过往大队部的十字路口，矗立着一座土墙垒砌的反修门，门楣上方塑着三面红旗，旁立工农兵塑像，神情肃穆，目光坚毅。大队部周围，一派众志成城的气象。

听长辈说，大队部旧址原是座老庙，究竟建于何时，没人说得准确，大致界定为清末民初的遗存。早年间庙里还供着菩萨，有和尚打理，后来土改时庙产收归集体，神像也被挪了位，庙宇原貌渐至荡然无存，仅余一片茅草苫顶的房舍，虽简朴却比寻常社员居所更为宽大敞亮。这座由旧庙改建的大队部，格局规整分明。南北两排房屋构成主体，共计二十余间，南排房屋中央有一条宽阔的走道，那时大队渡口的渡船，便是运送到这里来修补的，十几米长的船身停在走道上竟也不显得拥挤。院子东南角隐着一块石碑，碑体早已在风雨侵蚀中损毁，碑文模糊难辨，我们这些孩童自然无从识读，村里也无乡绅能追溯其渊源。八十年代中期，我和读历史专业的发小忽去寻踪，石碑不知云游何处，或许被人当成石料拉走了。

北排房子正中是大队部的办公室，也是全村的政治中心。农事大忙的动员会、冬季征兵的宣讲会，还有社员们反映民情的场合，都在这里举行。它也像个小小的劳动力市场，外地来的石匠、锻磨师傅、手艺人，乃至翻砂、犁铧冶炼的师傅，都会先到这儿接洽活计。大队办公室里有一部黑色的电话机，配着硕大的宝塔牌电池。我和发小偷偷溜进去想探个究竟，有一回拨弄时，手指突然发麻，吓得我们慌慌张张跑出来。

南排过道东边，是供销社下设的代销店，也是计划经济年代村里最热闹的物资集散地。表哥高灵文曾数年在此负责，香烟、火柴、盐、糖果、草纸、笔墨纸张等是主打阵容。那时商店收社员的鸡蛋，用一块掏了眼的木板做暗室，对着光查验蛋黄，散黄的便点上红漆，杜绝二次售卖。表哥偶尔会给我炒一碗鸡蛋，后来他凭着修车等技术之长，调到公社综合铁木业社，最终任厂长。商店里常飘着地瓜干烧酒的醇厚香气，老者沽酒闲坐，掏出自带的小酒盅，打一两散酒便慢慢啜饮，下酒菜不过是一碟盐豆子、几片咸菜，或是揣在兜里的半块煎饼。他们凑在柜台边，边喝酒边闲聊庄稼收成、邻里琐事，遇着相熟的人便招呼一声，递过酒盅让对方抿一口，满是市井烟火的质朴。店里的大酒坛近一米高，封着粗布酒塞，那会儿村里只有散酒，瓶装酒是稀罕物。

商店也是集散政治风云的窗口。1971年秋季的一天，熙攘往来的商店里突然变得凝重，营业员脸上没了往日的笑意，忙着收拾货架上的东西。“林彪”“叛逃”，与他有关联的画、笔记本，都在清除之列。我虽年幼，也被那份压抑的气氛感染，生出与大人们相似的惊悸与忧虑。

过道西边是卫生室，村里的赤脚医生守在这儿。他们半农半医，总是热情地为社员的健康服务。社员们头疼脑热，来这儿拿药打针，卫生室的棕色医药箱里整齐码着红药水、紫药水、银针、镊子等简单医疗器具。卫生室还附设着中药铺，坐堂的是一位返乡的老中医，十里八乡颇有名气，几根银针、几副草药，便能缓解不少病痛。夏季是血吸虫病普查的时节，这事儿对孩子们来讲格外神秘。大多时候，我们已进入梦乡，赤脚医生便兵分几路逐户上门，在我们的耳垂上轻轻采集一滴血，作为次日集中查验的标本。孩子们基本没觉着疼，便乖乖配合完成了采样。

除南北主屋，大队部西侧尚有六七间西屋。这里曾陈列着一群造型各异的神龛，却无人能确切叫出它们的来历。这些神龛出自一位独居村中的高姓老者之手，老人性情孤高，行踪带着几分神秘。彼时阶级斗争的风声尚未紧烈，民间手艺还未被全然视作“四旧”，老人便凭着一腔执念，自掏资费，一凿一塑雕琢出这些作品。等我们入学时，已见不到神龛的完整模样，到了文革初期，这些神龛仅余下些残痕碎块。我心生好奇，对那些消失的神龛满是遐想。一个暴雨晚上，电闪雷鸣，恍惚见屋影摇晃，似有神龛在风雨中微动，不知是错觉，还是孩童心底对过往故事的莫名惶惑所致。那些消散的神龛，恰是那个年代民间手艺命运的缩影，在时代浪潮中悄然湮灭。

大队的院子里，住着一家外地来的铁匠，手艺高强，生意甚热。寒暑易节，而炉火映红一片。平日里，他们烧饭用的是圆柱形多层铝锅，那时俗称“钢精锅”，锅身是纯粹的铝质，通体晶莹发亮，多层复底的设计导热匀净，比社员们家家烧火用的笨重铁锅精致太多，引得不少人围观。铁匠家的餐桌上，并非一般社员家的清冷贫寂，隔三差五便能吃上肉和鱼，我们这群半大的孩子，对此满是羡慕。

这个院子里的大半空间，是小学1到4年级的教室，勉强称得上学校。除了语文、数学，再无其他副科。那时的语文课也称思想政治课。除了一本思想政治教材之外，老师还会挑选《红旗》杂志、报纸上刊载的时令性小文章，让我们抄写下来，当作零散的补充教材。作文课也极少安排，偶尔动笔，写的都是些体会性的短文，至于描摹山川形胜、刻画花草虫鱼的写景状物记叙文，我们从未触及。语文老师不教拼音，也不讲普通话，他有一个铁规矩：学生出现错别字，要写十遍纠正；如果再写错，就要写上一百遍。这条铁律，绝大部分同学都吃不消，放学后乃至天快黑，仍有人在补写罚抄的字。数学老师性情温和，即便课堂秩序散漫也不着急，会变换节奏，讲些我们感兴趣的知识点来收拢精神。没有规整的教具，他时常用火柴盒、烟盒比划讲解。上下课的时间全靠看太阳估摸，老师觉得该上课或下课了，便用不同节奏敲击挂在教室门口的那块废弃铁轨，那独特的“铃声”，成了童年最深刻的听觉记忆。

吴家大队分两个自然村，大队部所在的村子叫吴家村，有三个生产队，是全村的政治中心。南面的圩里村有七个生产队，那里也有一座由老庙宇改建的学校，几乎都是砖瓦结构的房子，远比我们村的茅草房校舍体面。宋校长是那所学校的校长，我父亲那时在彭庄小学任校长。一次，父亲因校际事务前往造访，顺便带上了我。宋校长见我跟来，旋即给我卷了一张裹着炒菠菜的煎饼。我还新奇地看到，校门口高大的树下挂着一口吊钟，敲起来“当当”作响，比大队院子里的铁轨铃声清脆悦耳得多。这份记忆，便随着那口煎饼的鲜香，久久留在了心底。可惜这所学校里那些颇有历史文化价值的古建筑和旧物件，后来几经折腾，也渐渐消弭无踪。圩里村的周边还有一道长达几公里的土围墙，像一座小型的长城，据说当年是富户为了防御匪患修建的。在旧时，这样的民间防御工事并不少见，皆是为了守护一方家园的安宁。八十年代中期，这道土围墙还完好地矗立着，墙两边种着短杆竹子，竹林里常能捡到鸡鸭下的蛋。后来村容村貌改造大行其道，这道承载着岁月记忆的“土围”，终未能幸免，陷入灭顶之灾。

少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。青葱易逝，光阴难再，故乡的人事风物，早已凝成心底挥之不去的乡愁。无论典雅或荒诞，精致或粗鄙，那些扎根在岁月里的印记，都在无声地延续着文化的脉络。江流大荒，日夜奔涌，这份乡愁系着漂泊的根脉，这方精神原乡，终是支撑我们穿越世事浮沉、笃定前行的底气。

作者：乐山居

2025年12月23日

于江南