（牵挂）外婆的针线包

下雨了

作者：下雨了

美篇：11960904

图片：夏雨

　　外婆那针线包是用蓝布制成的，其四个角均已磨得褪去了颜色，这种布料于几十年前颇是常见，结实且耐用，众多家庭用品都与之脱不了干系，它里面划分成好几个小格子，分别放置着顶针，多样颜色的线团，还有用旧报纸细致包好的碎布头 。

　　在最底层，甚至还压着半截，那支没怎么用就很短的铅笔。这个物件，如今看来很简单，甚至有些过时，却精准地反映了上世纪七八十年代普通家庭的生活状况。那时物质并不充裕，人们习惯了修补和再次利用，一件物品往往要用至实在不能使用为准。

在我十岁的那个时候，由于父亲工作单位变动，所以全家要前往省城去。在离开的前一天夜晚，外婆偷偷地把我叫到她的房间，而后将这个蓝布针线包放进了我的书包夹层里。那会儿她抚摸着我的手讲，城里的物品价格高，要是衣服扣子掉了，能够自己尝试着缝上。

　　当时的我没办法全然领会这份礼物所具有的意义，仅仅感觉它跟即将要去面对的那种新潮都市生活不相契合。抵达新学校之后，这个针线包确实变成了同学们眼中显得怪异的物品，甚至于因为这个而引来了一些并非必要的关注以及玩笑，致使我在一段时间内对它极为抵触 。

从排斥到依赖的转变。高中参加军训之际，真正使我转变看法，那时训练强度颇高，我的迷彩服在肩膀部位出现开线状况，紧急之中，于洗手间内隐匿起来，拿出那个险些被遗弃一旁的针线包，虽说手部生疏，顶针也与手不相适配，缝时歪歪斜斜，终得了却那份尴尬 。

　　那个夜晚，嗅着线团之上那股熟悉且又淡淡的樟脑气味，我猛地忆起了外婆，我头一回主动给她拨去长途电话，电话那端传来她找寻剪刀之际碰倒顶针发出的清脆声响，在那个刹那，心里涌起一种奇特的安定感。

上大学后的某一个寒假，我察觉到外婆穿针之时要戴上老花镜，并且还得再加一个放大镜方可完成。其身边的竹筐里头，放置着好多双已然纳好的鞋垫。最上面的那一双，绣着有些走样的荷花图案，那是我初中的时候随手画出来的样子。

　　她面带笑容地讲自己眼睛已不太行了，让我将就着用。随后我才从邻居那儿听闻，她那几年患白内障颇为严重，许多这位鞋垫不少是凭借感觉，在黑暗中缝的。她从来没有说道自己的艰难之处，仅仅是默默地持续做着这些事情。

那年秋天，外婆生病住进了医院。我在病房的抽屉当中发现了一个全新的针线包，它是用尼龙那种面料制作而成的，里面的格子划分相较于以往更具现代感，然而里面却是空无一物的。外婆讲这是给我预备的，她觉着现在的那些年轻人或许会更青睐于这种 。

　　当我翻开夹层之时，竟发觉其中整整齐齐地别着七根针，并且每一根针都穿好了不一样颜色的线。护士跟我讲，这乃是外婆住院以后，每日积攒一根，耗费了七天时日才筹备妥当的。直至最终，她心里所想的依旧是为我往后的生活给予哪怕仅是一丁点儿丝毫不少小小便利。

将外婆遗物进行整理之际，我于她樟木箱的最底部处，寻得了一个铁盒子。把它打开以后，其中全都是我从幼年直至长大所穿过的旧校服，每一件上面存在破损的部位，皆被她使用颜色相近的布，补成了工整的补丁。

　　在我那件尺寸最大的初中校服的领子内侧位置，她缝上了一块小小的布条，上面用铅笔书写得清晰明了，写着我的名字以及血型。这是为了以防万一我遭遇意外状况时能够用于应急的。那块布条被洗涤得呈现出发白的颜色，然而字迹依旧清晰可辨。这些衣物她从来都没有拿给我去观看过，仅仅是静静地收存着 。