老路八千公里跨国自驾游之八（老挝篇三）

向勇军

红圈内为本篇自驾游线路范围。

老挝与周边国家的交界图。

永珍，老挝首都万象的别称。

离开万荣后，我驱车驶向老挝的心脏——首都万象。沿途城镇渐密，车流也由稀疏转为繁忙，仿佛从山野步入市井，大地的气息悄然被城市的脉动取代。

尽管生活清贫，老挝人脸上却常挂着淳朴的笑容，眼神里透着安然与满足。在这片被时光温柔以待的土地上，幸福似乎并不依赖物质的丰盈，而源于内心的宁静与知足。

从中国入境老挝时加满一箱油，六天行程穿越四百余公里，车轮碾过尘土飞扬的乡道与蜿蜒山径，终于到了该补给的时候。油表见底，心也跟着悬了起来。

我们的车缓缓驶入一座位于老挝腹地的加油站，四周群山环抱，绿意葱茏。站内员工皆为本地人，皮肤黝黑，笑容腼腆，眼神中带着对陌生旅人的善意与好奇。

老挝的油品极为简单，仅分汽油与柴油两类，加油枪以红蓝两色标识——红色为汽油，蓝色为柴油，无任何中文提示。更令人意外的是，汽油不分标号，只有一种，推测相当于国内的92号。

我驾驶的是一辆新款别克SUV，油箱盖上清晰标注需加95号汽油，可当地人既看不懂英文标识，也无法理解现代车型的燃油需求。员工打开油箱盖后竟俯身闻了又闻，试图靠气味判断油型，最终仍无法确认，只得请出老板协助。我用谷歌翻译反复沟通，辅以手势比划，奈何对方熟悉法语却对英文束手无策。

或许是出于“美国车=大马力=该加柴油”的刻板印象，老板果断下令使用蓝色加油枪，为我的汽油车加满了整整一箱柴油。我当时毫不知情，只觉服务热情周到，还支付了50万老挝基普作为油费。

驶出加油站不到两公里，车辆突然剧烈抖动，动力迅速流失，引擎发出沉闷的哀鸣。我心头一紧——糟了！柴油混入汽油发动机，后果不堪设想！立即调头冲回加油站，刚进站车辆便彻底罢工，瘫在原地不动。

向老板说明情况时，语言不通全靠手势与表情交流。他登车一试，瞬间明白事态严重，立刻叫来拖板车将我的SUV拖往修理厂。这辆美系车竟无油箱底部放油螺塞，维修人员只得拆下整个油箱，先用少量汽油冲洗，再重新安装。两个多小时后，老板亲自送来汽油，用红色加油枪将油箱加满。车子终于恢复运转，我长舒一口气，重新踏上通往万象的旅程。

令人感动的是，这位老挝老板不仅全力施救，事后竟主动退还了我支付的50万基普油款。这份诚信与善意，让我深切感受到中国人在老挝所受的尊重与礼遇。

从万荣南下万象的路上，散落着许多宁静的小村庄。随着越来越多中国人前来经商、旅游，这些偏远村镇也逐渐打开对外的窗口，村民对陌生人不再避让，反而主动微笑致意，眼神中多了一份好奇与友好。

路边一位身穿红衣的女孩引起我的注意，面容稚嫩如少女，却已是三个孩子的母亲——十五岁生下第一胎（正坐在她身旁），第二胎更是双胞胎。这在老挝农村并非罕见，早婚早育仍是普遍现象。

这样的生命轨迹，在这片土地上静静延续，既是文化的烙印，也是现实的写照。孩子们在简陋屋檐下奔跑嬉笑，父母在田间劳作，日子虽苦，却有其独特的节奏与温度。

孩子们的笑容如阳光般纯净，赤脚奔跑在泥地上，追逐着飞舞的蝴蝶与滚落的铁环。他们的快乐如此简单，却感染着每一个过路的旅人。

途经老挝中部小镇，偶闻当地有食用老鼠的传统，且价格竟高于野鸡。出于猎奇心理，我们买了三只，搭配肥肉、竹笋与红萝卜，红烧成一道“老鼠宴”。出乎意料，肉质细嫩香浓，竟比想象中美味许多，同行者笑称：“此味胜龙肉！”

那一锅热腾腾的老鼠炖菜，香气扑鼻，油脂在汤面泛起金黄涟漪，入口酥烂醇厚，营养丰富得让人忍不住连添两碗米饭。

老挝曾被法国殖民近一个世纪，这段历史深深烙印在城市的肌理中。万象市中心的凯旋门（Patuxay），便是法式建筑风格与老挝佛教艺术交融的杰作。高45米，宽24米，初为纪念战争牺牲者而建，后成为老挝独立与解放的象征，被誉为“浓缩版巴黎凯旋门”。

凯旋门是非常典型的法国、老挝结合建筑，整体法式建筑的内部，每一扇窗都蕴含着老挝深深佛教寓意。

凯旋门前，身着传统服饰的老挝少女定时上演民族舞蹈，舞姿轻盈柔美，铃铛清脆作响，仿佛将时光拉回那个佛音缭绕、香火氤氲的古老年代。

万象周边散布着不少小型集镇，集市上摆满新鲜蔬果、手工艺品与日常用品。当地人借此改善生计，也为过往游客提供便利，烟火气息浓郁，生活节奏缓慢而有序。

在凯旋门旁，终于见到了一座公共厕所——对于长途自驾者而言，这不仅是设施，更是文明的标志。虽简陋，却干净可用，令人倍感欣慰。

万象凯旋门边公厕标志，深透着法国人留下的浪漫与诙谐。

更有僧人在公厕边站岗。

登上凯旋门顶层俯瞰，万象城尽收眼底。湄公河如银带蜿蜒，寺庙金顶在阳光下闪烁，远处山峦起伏，城市与自然和谐共生。

夜幕降临，凯旋门在灯光映照下更显庄严瑰丽，宛如一座通向星空的圣殿。光影交错间，历史与现代在此交汇，静谧中透着力量。

老挝属热带季风气候，晴雨无常。刚登顶时还晴空万里，转瞬之间暴雨倾盆。我们冒雨攀爬，伞在狂风骤雨中瞬间变形，狼狈不堪，却也因此收获了一段难忘的记忆。

两次造访万象，皆登凯旋门顶。一次晴空朗朗，一次风雨交加，心境迥异，感受亦不同。前者如览盛世画卷，后者似历人生波澜，皆成旅途中不可磨灭的印记。

凯旋门入口处，一位女摊主守着小摊，见我们拍照，竟俏皮地竖起大拇指，比了个“Yes”。她眼神灵动，笑容自信，显然见过不少世面，举手投足间透着老挝女性特有的温婉与智慧。

一位老挝女子静坐于凯旋门一层长椅上，目光仰望天空，神情凝重而深情。那一刻，她仿佛不是在等人，而是在演绎一段内心的独白，像是《白毛女》中喜儿盼大春归来的瞬间定格。

老挝首都万象所处的地理位置。

我们住老挝首都万象与周边景点及界线的位置。

凯旋门附近有家小餐馆，老板娘美若西施，一颦一笑皆具风情。食客络绎不绝，不知是为美食而来，还是为那一抹温柔笑意所吸引。

一位斯文秀气的老挝女子走进餐馆，坐下便点了一盒大筒骨。同行伙伴看得目瞪口呆——一半是惊艳于她如梦中情人般的容貌，一半是震惊于她竟能将两大根骨上的肉啃得干干净净，最后还风卷残云般吃完一整盒菜饭。

这家餐馆毗邻政府办公区，每到饭点，便可见不少党政军人员前来用餐，衣着整齐，谈吐有度，为小店平添几分庄重气息。

又有一位女子推门而入，身高几乎接近房梁，笑容爽朗，自称最爱这里的饭菜味道。她的出现让整个餐厅都亮了起来。

一份简单的套餐，却因食材新鲜、调味地道而格外美味。一口下去，满嘴留香，让人忍不住感叹：最动人的味道，往往藏于市井之间。

一座雕梁画栋、檐角飞翘的古建筑静静矗立，屋脊两端蹲踞着石狮，气势非凡。然而，一根歪斜的电线杆紧贴其侧，仿佛不堪重负，与这精美建筑极不相称，令人唏嘘。

万象的公共交通仍以电动三轮、四轮车为主，穿梭于街头巷尾，虽便利却略

同伴在公交车上的得意表情。

老挝曾经的王朝后代。