福建瑞安市隆山知青纪念馆游览场景分享

上善若水

25年12月19日早7.30退房出发，坐上7.50的中巴前往瑞安市隆山游览知青纪念馆，收货很大。

清晨的山风还带着些许凉意，我随着中巴车缓缓驶入隆山脚下。天刚亮，薄雾轻笼，远处的山脊像被水洗过的墨线，静静铺展在晨光里。车窗外的街景渐渐褪去，取而代之的是绿意渐浓的林道。这一程，不单是地理上的移动，更像是朝一段沉静岁月的奔赴。听说今天要探访的，是瑞安市隆山知青纪念馆——一个收藏青春与理想的地方。我心中微动，仿佛即将推开一扇通往旧时光的门。

纪念馆前的雕塑静静伫立，三位青年的身影在晨光中显得格外清晰。中间那位男子手握锄头，目光坚定，仿佛正准备走向田间；左右两侧的男女青年姿态各异，一个挽着袖子，一个背着行囊，像是刚从城市出发，带着书卷气却也透着一股不服输的劲儿。他们脚下是青石基座，上面刻着纪念馆的名字和一段简短的铭文，字迹清晰，像是在提醒每一个走近的人：这里，曾有人把青春种进了泥土。

穿过前院，眼前豁然开朗。一座中式建筑掩映在绿树之间，灰瓦红墙，飞檐翘角，像从老照片里走出来的景致。门前的小池塘里，假山叠水，流水潺潺，几尾红鱼慢悠悠地游过。右侧那棵开满紫花的树格外抢眼，像是为这片肃穆添了一抹温柔的色彩。一块红白相间的标牌立在路边，写着“新时代瑞安市隆山知青纪念馆”，字迹端正，透着一种承前启后的意味。

走近主馆，入口处的标识牌格外醒目，“瑞安市隆山知青纪念馆”几个大字在晨光下泛着光泽，上方挂着一枚红色装饰，像是一枚徽章，也像是一颗心。旁边立着一块蓝色指示牌，写着“应急避难区”，现代与历史在此微妙交汇。我站在门口，深吸一口气，仿佛能闻到那个年代的气息——泥土、汗水、还有未曾熄灭的理想。

馆内第一面墙就是展览墙，上面挂满了黑白照片。有知青们初到农村时的合影，脸上还带着学生气的羞涩；有他们在田间插秧、挑担、推车的身影，动作生涩却认真；还有围坐在煤油灯下学习的场景，眼神里透着对知识的渴望。每张照片下都附有文字说明，像是一封封未寄出的家书，静静讲述着那些远去的日子。

展厅深处，一幅巨大的宣传画悬挂在正中央，画中是一位青年的侧脸，目光望向远方，下方是一群并肩前行的人影。墙角的玻璃柜里陈列着旧书包、笔记本、搪瓷杯，还有几件打着补丁的衣裳。左侧墙上写着一行红字：“讲述知青故事 教育年轻一代 实现民族复兴。”灯光柔和，空气安静，我站在这里，忽然觉得那些泛黄的照片不再是遥远的历史，而是一段段真实的人生。

一张泛黄的资料详细记录了1958到1981年间温州地区知青上山下乡的历程。政策、人数、去向、影响，一一罗列。下方三张黑白照片让我驻足良久：一群年轻人在广场集会，举着旗帜；一张毕业合影，笑容灿烂却难掩离别的沉重；还有一场室内会议，每个人神情严肃，像是在宣誓某种使命。那一刻，我忽然明白，那不只是一个运动，而是一代人共同的命运选择。

一面红底白字的标语牌格外醒目：“知青精神——吃苦耐劳 为国分忧 自强不息 甘于奉献。”字不大，却像锤子一样敲在心上。这八个词，不是口号，而是用七年、十年，甚至一辈子写下的答案。他们中的许多人，本可以留在城市，却选择了最苦的路。不是因为被迫，而是因为相信——相信土地能生长希望，相信青春不该只属于安逸。

一面墙上挂满了集体合影。64年9月28日，第一批知青出发前的留影；65年9月5日，第七批知青在车站挥手告别……照片里的人穿着统一的衣裳，背着简单的行囊，笑容里有紧张，也有憧憬。他们不知道前方是什么，只知道，自己正走向一个需要他们的地方。我看着那些年轻的面孔，忽然想，如果换作是我，是否也有这样的勇气？

两幅地图挂在墙上，一幅是“瑞安知青插队分布图”，另一幅是“瑞安知青在全国分布图”。密密麻麻的标记从本地延伸到内蒙古、黑龙江、新疆……原来，这片土地上的年轻人，曾走得那么远。他们去的不只是农村，更是边疆、荒原、戈壁、林海。他们用脚步丈量了祖国的辽阔，也用青春浇灌了荒芜。

一块展板上写着：“把青春献给农村 献给边疆。”下面两张照片，一张是知青在稻田里弯腰插秧，另一张是在风沙中修建房屋。他们脸上的尘土遮不住眼神里的光。那个年代没有太多选择，但他们用自己的方式，把“奉献”两个字，写进了山河。

新疆生产建设兵团的展区，九张照片讲述着另一种坚守。开垦荒地、集体劳动、在简陋的宿舍里读书……他们远离家乡，在戈壁滩上种出绿洲。照片里的笑容质朴，却格外动人。我忽然想起一句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”

大兴安岭的知青故事让我心头一震。1971年，671名瑞安青年奔赴北部边疆，参与修建古莲线铁路。没有机械，只有铁锹和石锤，他们在零下四十度的严寒中，硬是用双手凿出了一条战备铁路。展板下的照片里，他们站在雪原上，背影如松。那一刻，我仿佛听见了风雪中的号子声，看见了火光映照下的年轻脸庞。

飞云江农场的展区则多了几分温情。101名知青来到这里，学种田、学除虫、赶牛车、打靶练习……照片里，他们和农民一起吃饭、聊天，脸上是真实的笑容。有人后来离开了，也有人留了下来，成了这片土地的一部分。青春或许短暂，但扎根的土地，会长出长久的记忆。

最后一站是纪念品展柜。报纸标题写着“北大荒，我们看你来了！”，还有一则“瑞安女知青寻找‘救命大哥’40年的背后故事”。这些文字不再宏大，却更动人。它们讲的不是历史，而是人——那些在风雨中互相扶持、在困境中彼此照亮的人。

走出纪念馆时，阳光正好。回望那座红墙灰瓦的建筑，它不再只是一座馆，而像是一座碑，立在时间的河岸上。我们这一代人，或许不会再有那样的选择，但他们的故事，依然值得被记住——不是为了复制，而是为了理解：原来，青春还可以这样燃烧。