珍宝𡷊：血与火的凝固（东北边境风情游第9天）

星期六小伙

80岁“小伙”，肿瘤切除，康复三年，2025年6月18日至7月10日，从锦州出发，沿着鸭绿江、图门江、松花江、乌苏里江、黑龙江、辽河，23天行驶6700公里，至达中国东极和北极，驻足6个国门口岸，触摸11个界碑，观赏82个景点。

虎林市，藏在黑龙江省东部的褶皱里，乌苏里江和松阿察河在此轻声低语，画出一道国境的弧线。这里历史上曾是赫哲人的渔猎之地，如今炊烟袅袅，汉家儿女安居乐业。可这片土地从不平静一一它见过战火，听过炮声，也守住了尊严。2025年6月26日，我将踏上这片土地，像一个迟到的倾听者，去听风讲述那些年的事。

从虎林市虎头镇出发，中巴行驶91公里，九点整，珍宝岛到了。车停稳，我缓缓下车，目标越过水面，落在那片绿意盎然的小岛上，它安静的浮在江心，像一枚被岁月磨平棱角的元宝。可我知道，它是刀尖上的国土，是英雄用生命换来的寸土不让。

珍宝岛，位于鸡西市虎林市珍宝岛乡境内，乌苏里江中的一个江心小岛，在乌苏里江主航道中心线中国一侧，面积不过0.74平方公里，却象一颗钉子，牢牢钉在中国的版图上。它两头尖、中间宽、形如元宝，名字温润，命运却炽烈 。它不只是一座小岛，更是一段站着着历史。

这岛原是江岸一部分，1915年才被江水冲成孤岛，西面是我们的内河，东面就是界江一一乌苏里江，冬天江面结冰2米厚，人车皆可通行。那时两国边防兵甚至能隔水相望，可和平，从来不是靠对望维系的，而是靠站得笔直的脊梁。

岸边那块刻着“珍宝岛”的巨石，被阳光照的发亮，红字如血，树影斑驳，粗粝的纹理，述说着风雨的年轮。蓝天之下，这块碑石像一位沉默的老兵，守着这片他曾浴血奋战的土地。我站在他面前，敬了一个不标准的军礼一一那是来自一个普通中国人最真诚的致敬。

岛上的建筑群静静挺立，浅黄的墙，蓝顶的塔，像一座守望者的小城。旗杆上的红旗在风中猎猎作响，像是在回答某种无声的点名。我忽然想起在课本里读到的那些英雄名字一一孙玉国、冷鹏飞、于庆阳……他们不是遥远的英雄，而是这片土地呼吸的一部分。

乌苏里江经过小岛慢慢流过，水流不急，且奔向大海；历史不语，铭记英雄。我站在这里，不是游客，是传人。

白船轻荡江心，涟漪扩散如岁月的年轮，远处绿树掩映着几栋色彩明丽的建筑，高塔挺立，像是守望者的眼睛，柳枝低垂，拂过水面，宁静的让人忘了这里曾是刀光剑影的战场。可正是这一份静谧，才更显珍贵一一它是用无数个不眠之夜换来的和平。

石碑立于江畔，刻着“珍宝岛战迹地”，大树撑开绿荫，小路蜿蜒向前，远处山峦叠翠，江水悠悠。阳光洒在碑文上，字字如铁。这里不是战场遗迹，而是民族记忆的锚点。

石碑上的文字，讲述着1969年3月2日至15日的战斗，中国边防军在珍宝岛与苏军激战，捍卫国家主权。今天的和平，是当年用血与火换来的底线。

另一块石碑上写着“百年首捷，－岛独胜”。这八个字，重如千钧，不是炫耀胜利，而是宣告：中国人的底线，不容试探；中国人的土地，寸土不让。

石板路通向小码头，小船停靠，救生圈挂在栏杆上红的醒目，岸边的建筑朴素而庄严。我拍了张照，不是为了发朋友圈，而是想告诉自己：“来过珍宝岛，才知何为敬畏”。

白色游船靠岸，游客门陆续登船，有人拍照，有人凝望江面。塔楼在身后渐远，林木葱茏，水波不兴，我望向那片小小的岛屿，它安静地浮在水中，像一枚镶嵌在国境线上的勋章。

几十年来，我总梦见踏上珍宝岛，不是旅游，是致敬用生命捍卫国家尊严的英雄勇士。我想走一走战士巡逻的小路，看一看他们藏身的战壕，摸一摸那颗被炮火炸剩半截却依然茁壮生长的英雄树。那不是战场遗迹，那是民族气节的化石。

今天，我终于登岛了，手机存留在门卫室，岛上不准拍照一一这规定让我肃然起敬。有些记忆不该用镜头记录，而该用心跳去感受。我踩上那条巡逻小路，每一步都像踩在历史的脉搏上。

岛上战士巡逻的小路依旧清晰，我一步步地走着，脚下是他们曾用血肉守护的土地；我站在宣传版前，似乎听到了于庆阳勇士的呐喊：“生命不息，战斗不止”；我望着那颗“英雄树”，树皮焦黑，新技却绿得发亮；我蹲下，指尖触到战壕边缘的泥土一一它曾被热血侵透，如今青草茂盛。那一刻，我忽然明白，所谓英雄并非只活在历史课本里一一他们就在这风中，在这江岸，在每一个凝望国土的眼神里。

水边的哨所楼静静矗立，绿树环绕，水面如镜，倒映着天空与建筑，宁静的让人不敢大声呼吸。我闭上眼，听见风里有火箭筒的轰鸣，有战壕中的低语，有“人在阵地在”的誓言”。这里不是旅游打卡点，是灵魂的停靠站。

珍宝岛自卫反击战

1969年3月2日，苏联边防军侵入我珍宝岛，袭击中国边防部队巡逻人员，打死打伤巡逻战士6人，中国边防部队被迫自卫反击，将入侵的苏军赶出珍宝岛。此后苏军又多次进攻珍宝岛，均被我军击退，这就是著名的珍宝岛自卫反击战。（下面照片来源于网络）

珍宝岛自卫反击战前因

20世纪60年代，曾经友好的中苏关系逐渐恶化，苏联边防军多次侵犯我国领土，这一恶劣行径不仅给我们边防军带来了伤痛，更严重影响了中国边防军民的安宁生活。面对苏联边防军的屡屡挑衅，毛泽东主席果断指出：“如果他们要打，就把他们彻底消灭。事情就是这样，他来进攻，我们把它消灭了，他就舒服了。消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服。”这一指示，彰显了我国捍卫主权和领土完整的坚定决心。

珍宝岛自卫反击战战役经过

珍宝岛自卫反击战是1969年，中国边防部队在珍宝岛击退苏联军队入侵的战斗，主要包括3月2日、15日和17日三次战斗。

第一次战斗：3月2日上午8:00分，中国边防部队派出巡逻分队登岛执行巡逻任务。苏军立即出动70多人，分乘2辆装甲车，1辆军用卡车和1辆指挥车，从苏联境内分路向珍宝岛急进。接近珍宝岛后，列开战斗队形向中国边防巡逻分队进逼，并以一部分兵力向中国边防巡逻分队的一个小组侧后穿插。9:17分，苏军突然开枪射击，打死打伤中国巡逻队员6人，中国边防部队被迫进行自卫还击， 经1个多小时激战，击退了入侵珍宝岛的苏联边防军。

第二次战斗：3月15日凌晨，苏军以10余辆装甲车掩护步兵从北端入侵珍宝岛，中国边防队立即以一个加强排的兵力抢占珍宝岛东南部的天然棱坎，与苏军形成对峙。8:02分，苏军步兵在3辆装甲车的配合下发起冲击，中国边防部队阵地指挥员一一营长冷鹏飞指挥步兵分队用火箭筒击毁苏军装甲车2辆，苏军步兵被迫撤回。9:46分，苏军使用地面火炮和坦克，对中国边防部队岸边阵地和岛上分队进行猛烈炮击。10:10分开始，苏军出动6辆坦克和4辆装甲车，进入珍宝岛南、北两端，向中国边防部队正面发起进攻，中国边防部队予以反击。13:35分，苏军在炮火掩护下，又一次向珍宝岛发起猛烈进攻，中国边防部队采取了近战和几个战斗小组同时围打1辆坦克或装甲车的战法，将其各个击破，再次击退苏军。

第三次战斗：3月17日凌晨，苏军出动坦克5辆、步兵70余人，在炮火掩护下再次侵入珍宝岛，他们在岛上大量埋设防步兵地雷，并企图将在珍宝岛和中国江岸之间江叉上被炸毁履带的T-62型坦克拖回。中国边防部队炮兵群进行了猛烈的炮击，阻止了苏军的企图。当天17:00分，苏军停止炮击，中国边防部队遂于5分钟后也停止反击，侵入珍宝岛的苏军在施放烟幕后，逃回了苏联境内。

珍宝岛自卫反击战尾声

珍宝岛自卫反击战，在16天的正面作战中，我军共毙敌287人，伤敌无数，缴获大批武器装备和器材，我军取得伟大胜利。

苏联战败后，国防部长格列奇科提出要用几百万吨当量的核武器对中国重要设施进行轰炸，得到苏联政府批准，8月20日，苏联驻美国大使多伯雷宁紧急约见美国国家安全助理基辛格，告知了苏联准备对中国实施核打击的意图，并让美国至少保持中立。此时，美国最大的威胁来自苏联，一个强大的中国存在符合美国的战略意义，美国从自身利益出发，决定将该消息泄露出去，8月28日，《华盛顿明星报》刊登了一篇“苏联欲对中国做外科手术，使用核打击”的消息。消息一出，整个世界为之恐慌，苏联人暴跳如雷，大骂美国人的出卖和愚弄。中国得到消息后，毛主席立即进行了部署，宣布全国进入临战态势，大批工厂转向交通闭塞的山区，北京等大城市开挖地下攻事，全国军队也都在调动。

最终苏联核打击没有实施，在多年后的中苏谈判中，中国收回了珍宝岛，中苏冲突也逐渐结束。

1969年7月30日， 十位战斗英雄，被中央军委授予称号。孙玉国、杜永春、冷鹏飞、于庆阳……他们的名字刻在石碑上，也刻在国魂里。我不是军人，可站在这片土地上，我更懂了什么叫“寸土不让”。

《中国军事博物馆》收藏的两件藏品

水粉画： 《生命不息，冲锋不止》

1970年，《生命不息，冲锋不止》画在军事博物馆的创作室内诞生。画布上，一名头部缠着染血绷带的战士，双目圆睁，持枪冲锋，身后是炮火连天的雪原与硝烟弥漫的天空。这名战士的原型，是珍宝岛自卫反击战中英勇牺牲的于庆阳。他在头部中弹后，仍坚持冲锋十余米，最终倒在雪地上，手指紧扣板机。

《生命不息，冲锋不止》，这幅画，是血与火的凝固，它在静静地述说着50年前的英勇与悲壮，以其震撼人心的画面和深厚的历史底蕴，成为了新中国军事美术的馈宝。

战利品：T62坦克

是苏联最新研制的二代坦克，其性能极其优越，1千米内可以直接将450毫米的装甲击穿，最高速度可达每小时50公里，被称为防弹性能最好的现代坦克，是当时世界上最先进的坦克，被称为“陆战之王”。

在珍宝岛自卫反击战第二次战斗中（1969年3月15日），苏军误入我方埋伏的反坦克地雷带，第一辆坦克触发了地雷直接被炸毁，后面跟随的几辆坦克，看到前方状况立即撤退，得以逃脱。这辆被炸毁的T62坦克留在珍宝岛，被我军缴获。

周恩来总理得知后下达命令，要不惜一切代价把被击毁的T62坦克拖回来。它不仅有很高的研究价值，还是苏联侵略我国领土最好的证据。

苏联国防部长下达死命令，这辆坦克不能落入中国之手，即使坦克拿不回来，也要不惜一切代价将它击毁。

3月17日凌晨，苏军动入火箭布雷车，向珍宝岛发射了大量的火箭布雷彈来布置地雷，我军派出了专业的排雷部队，很快就排除了1700多颗地雷。3月21日，苏军又紧急派出一支小分队携带着一百多公斤炸药，乘夜色将炸药塞入坦克之内，并设置导线准备引爆，打算将坦克的内部炸毁，小分队行动被我军发现並将其击退。之后苏军每天都动用大型火炮对坦克进行轰击，企图将坦克炸毁，在我军炮火的反击下，坦克没有被命中，反而T62坦克周围的冰面被炸开，这辆坦克也随之沉入了江底。5月2日，中国海军潜水员和当地军民配合，用绞索将坦克打捞了出来，随后这辆坦克被送入了《中国军事博物馆》展出，成为了苏联入侵我国领土最佳的铁证。

中央新闻记录电影制片厂、八一电影制片厂发行联合录制的记录片：《珍宝岛不容侵犯》。

中国邮电部于1970年11月1日发行了《严惩入侵之敌》邮票一套，以示纪念“珍宝岛自卫反击战”的胜利。

珍宝岛自卫反击战中，涌现出众作英勇无畏的战士，他们为了保卫祖国领土，维护国家尊严，不惜舍生忘死、浴血奋战。珍宝岛自卫反击战后，我国各出版社发行了不少宣传画。展示他们以坚定的信念和顽强的意志，在战斗中展现出了崇高的精神品质和英雄气概。

上海市出版社将10位战斗英雄的事迹编绘成连环画。

仅节选连环画《珍宝岛英雄赞》之一，《生命不息，冲锋不止一一记战斗英雄于庆阳》。

告别英雄的珍宝岛，又返回到虎林镇，漫步江滨广场。清风拂面，孩子们在嬉笑，老人在散步，这平凡的幸福，正是当年那场战争的意义。我们不怕战争，但更珍惜和平一一因为知道和平是用鲜血换来的。

界碑矗立，沉默如铁。我伸手轻抚，向抚摸一位老兵的肩，它不说话，且告诉所有人：这里是中国。

乌苏里江起点：中国的松阿察河与俄罗斯的伊曼河在此交汇，形成了乌苏里江。“乌苏里江起点”几个大字刻在江畔巨石上，红的庄重，像一道无声的宣言。风从江面吹来，带着水汽与岁月的凉意，站在这里，脚下的土地曾是战火纷飞的前线，如今却宁静如画，江水缓缓流淌，仿佛在诉说那些被时光掩埋的呐喊与坚守。

14:30告别英雄的珍宝岛，18:00到达双鸭市饶河县县城，住秀水商务酒店。

照片是用手机拍的，只是记录，备存自赏。