安塘村2025-12-23

魏彦明(他老舅)

安塘村的清晨总是来得格外安静。2025年12月23日这天，霜色还挂在屋檐边，阳光斜斜地洒在党群服务中心前的广场上。我沿着水泥路走过来，看见几个老人正在健身器材旁活动筋骨，孩子们在广场边缘追逐着一只跑丢的气球。这座移民安置点早已不再是当初的模样，27栋二层小楼整齐排列，每家窗台上都摆着腌菜坛子和晒干的辣椒，透着烟火气的踏实。

服务中心门口停着一辆沾了雪泥的白色轿车，横幅在风里轻轻晃动，“安塘村党群服务中心”几个红字映在灰墙之上，像是给这个冬日添了一笔暖意。我推门进去时，工作人员正低头整理文件，暖气片嗡嗡作响，墙上挂着的显示屏滚动着近期活动通知：腊八节送粥、新春锣鼓排练、大棚蔬菜采摘体验……这些事一年比一年办得热闹。

厨房里，两位穿红围裙的工作人员正忙着装袋，透明塑料袋里是刚晾好的粉条，晶莹剔透。她们动作熟练，称重、封口、贴标签一气呵成。我透过玻璃看了会儿，想起小时候看奶奶做粉条，也是这般在院子里搭架子，冬天风吹着，粉条像银丝一样挂着，阳光一照，整条巷子都亮堂堂的。

村里最近在筹备一场“传统美食节”，还请人画了插画挂在文化墙上：古装人捞粉、挂粉、搅浆，背景是飞檐翘角的老屋。有人说这画面像是从老族谱里翻出来的，虽是虚构，却让人觉得亲切。如今这些手艺没丢，反倒成了乡村振兴的招牌。

墙上的会员价目表设计得雅致，山水画作底，套餐名写着“乡愁四味”“归园套餐”，价格从几百到上万不等。有人觉得贵，可也有人愿意为这份“回到乡村的体验”买单。毕竟，在这里吃的不只是饭，还有安静、空气、记忆。

村外的烧烤区也热闹起来，一排烧烤架整齐排列，烟囱冒着白烟。不锈钢操作台上摆满了调料和食材，几个厨师正忙着准备试营业的菜品。背景是覆着薄雪的山丘，五颜六色的旗帜在风中猎猎作响，像是为这个即将到来的冬天点燃了热情。

用餐区的竹编墙隔出一个个小空间，蓝色吊灯像星星一样挂着。几位客人坐在里面喝汤聊天，窗外是山，窗内是暖。我坐下来点了一碗手擀面，端上来时还在冒热气，面条洁白细长，像是把阳光揉进了面里。

餐厅里人渐渐多了，红色椅子围着圆桌，有人拍照，有人举杯。菜单板挂在墙上，写着“安塘三宝”：豆腐、粉条、花馍。这顿饭吃完，我走出门，天已擦黑，灯串一盏盏亮起，整条街像是被星星点亮了。

几位师傅在炉前忙碌，翻串、刷油、撒料，动作干脆利落。有人笑着说：“等开春了，这儿要办‘乡村美食嘉年华’，咱们的烤全羊、卤猪蹄都得上菜单。”我站在一旁看着，忽然觉得，这不只是吃饭的地方，更像是一个把人和土地重新连起来的场域。

这个冬天，安塘村比往年更热闹了些。清晨的霜还没化，厨房的蒸笼已腾起白雾，豆香园的豆腐刚出模，磨香居的麦粉正上架，粉坊门口那幅土豆壁画在阳光下格外鲜亮。我走过小巷，太阳能路灯静静立着，墙上的丰收麦田画与远处山丘叠成一片暖意。一对母女牵着手走过酱园门前的花艺拱门，孩子指着“豆香园”玻璃门上的红条幅问：“妈妈，我们今天吃豆花吗？”

党群服务中心的广场上，腊八粥的香气还没散去，文化墙上的美食插画前已围了不少人。有老人指着画里捞粉的场景说：“这不就是我们当年的样子？”年轻人则举着手机拍照，把“归园套餐”的价目表发到朋友圈，配文：“城里买不到的年味，藏在安塘的菜单里。”

我走进“磨香居”，店主正在给新到的玉米窝头贴标签。他说，这些食材都来自村里的合作社，连辣椒酱都是自家晒的。我尝了一口刚出锅的花卷，松软里带着麦香，像是把整个村庄的阳光都揉了进去。

傍晚时分，烧烤区的烟火气更浓了。厨师们围着大锅搅动土豆块，油瓶整齐排开，串灯一盏盏亮起。有人坐在简易桌旁喝着热汤，车子停在雪地里，车顶落了一层薄白。山丘静默，旗帜翻飞，笑声在冷空气里格外清晰。

回程路上，我路过一处小院，拱门上挂着红旗，门前的积雪被踩出几道脚印。一个孩子蹲在人工草坪上，正用粉笔在地上画一颗心，旁边摆着几朵塑料做的粉色小花。他抬头冲我笑了一下，又低头继续涂画。

这个冬天，安塘没有被寒冷封住。它用一碗面、一屉粉条、一场即将开始的美食节，把人与人之间的距离一点点拉近。我坐在返程的车上，后视镜里，那条被灯串点亮的小街渐渐远去，却在心里，越燃越亮。