人面不知何处去

梨花带雨

　　疍家小镇南出（入）口中央有一棵不小的榕树，如一柄当街的巨型绿色遮阳伞。围堰似水泥圆墩供人休憩，也防来往车辆冲、撞“伞柄”。可能城建部门也不曾料到，“圆墩”后来竟成为等候理发者们的圆凳。

　　以出口论，榕树右手边有个不大不小的超市，因为偶尔到此购物，也便结识了榕树，见识了树底下”候鸟”们理发的场景；因为春节前正规理发店人多，也便有了树下理发的体验。

　　替我理发的师傅是石家庄藁城人，黑黑的，发须斑白。一个推子，一把梳子，五分钟快剪——七元的消费，只能是这么个配套。师傅很实诚，说是闲着也是闲着，现成的手艺，出来挣点菜钱。悠悠絮语和着推子不紧不慢的“咔嚓、咔嚓”，演绎出浓浓的市井味。只是难为了榕树的怀抱，既要揣得住南腔北调的家长里短，也要容得下剪起剪落的纷飞发屑。——这是两年前的事了。

　　今年再去，已是八元了，还有一位挂着十元的牌子。有人说怎么涨价了，也有人说还两个价格呀。我插了一句嘴，八元有八元的依据，十元自有十元的道理。十元的扭过身，报我以引为知己的眼神——平头，净白，深陷的眼窝；最打眼的是白大褂前襟一个硕大的口袋里插着各式推子条剪梳子，如武士十八般兵刃的展示。庆幸，我刚才那句话有了注脚。

好像是察觉我在意他的前襟，一笑，道：在职时的工作服。重操旧业，没啥，图个消闲。

消闲是个好词，消暑消夏消遣都不及，更不用说消磨了。能以旧业遣兴，化解窘迫尴尬空虚，让日子充实有温度有弹性，需要情怀更难能的是把情怀变成行动的坚持。怎一个“消”字了得！

什么时候来试试我的手艺呀？他笑着邀请。我点点头说，一定！

　　如约来到榕树下。前日繁荣不再，没有白大褂，没有推子的“咔嚓咔嚓”，没有纷落的发屑。再次去，依然。推设各种原因，也无法排解我淡淡的失落。我乃俗人，没有“人面桃花相映红”的艳遇和雅思，但十元白大褂“人面不知何处去”，无法让我释然。不只是因为一面之缘，也不只是因为“消闲”，还因为我的允诺。允诺是一笔欠账，一定是要兑付的。

凡三往，终于见到了。

您是要理发？——他显然没有认出我这个“知己”——请跟我来。这是怎么那？我在他身后问。贪官污吏不管，坑蒙拐骗不管，我们小老百姓谋生的事就往死里管。我有些诧异：牢骚就可以口不择言，把“消闲”说成“谋生”？

新理发地点在街转角两排绿化带之间空地上，离榕树就五十米左右。我说，这儿不挺好吗？好什么好，好多客户都失联了——牢骚还在继续。围好理发裙，我们有了交流。他黑龙江绥化人，和家人过来越冬。说话间，又有“客户”来了。推子的独角戏匆匆唱完，递过来一面圆镜。我说，发是朝左边梳的。他接过镜子，一摆手说，朝前和谐，听我的没错。对不以“客户”之是为是的乙方，解释没有必要。

　　顺着上海路往回走。行道树葱郁得没有丝毫倦意，其间红的黄的花，书写着冬天北海的春日诗情。“突然天空下起了雨，人海里不见了你”，身后老者的手机在唱着《心中的罗加》。我下意识摸了摸脑后的发茬，莫名地生出一丝怅然。

2025、12、23