一杯热茶的温度

cc

文字：蔡策

制作：蔡策

图片：部分源自网络（侵删）

世间有些温度，并非来自火焰，却能穿透数十载光阴，依然熨帖人心。

它可能源于一个眼神，一句话，或者，一杯在最局促不安的时刻，被平静递到手中的热茶。这温度无形无质，却能在灵魂的底片上，显影成一道看不见的印记——它关乎如何被对待，更关乎一个人对权力、责任与人情的理解。

在我记忆的显影液中，这道印记的轮廓，与一位长者的名字缓缓重合：丁子纲。

丁厅长个子不高，方脸，最深刻的标识是那副墨镜。在八十年代中期的机关氛围里，那副茶色镜片为我们这些年轻人划定了一道无形的界线。他的身影出现在主席台上，或是步履沉稳地穿过走廊时，周遭的空气会下意识地肃静。那是一种混合着距离与威严的“冷色调”。因此很长时间，他在我心中只是一个符号，一个需要仰视却无法触及的“领导”。

这距离感，与他并非系统内成长有关。他是山东日照人，抗战时期参加革命，建国后长期在徐州工作。1984年10月，由徐州矿务局局长兼徐州市委副书记任上，调至省交通厅。对我们而言，这位带着矿务厚重与地方经验的新厅长，需要重新认识。

真正让这印象开始显影的，是1987年春天南通那场震惊全国的“五八”沉船事故。客轮与船队相撞，百余人罹难。消息传来，举省震动。当时我正在射阳挂职，出于职业本能与关切，自己专程赶赴现场。

长江边，救援已近尾声，唯余悲风与呜咽。空气里是江水腥气与另一种更深重的钝痛。正是在这片绝望的底色上，我看见了不一样的丁厅长：墨镜摘了，身着沾泥的便装，正蹲在凌乱的现场与人员急切低语。后来得知，在内部巨大的压力与问责声中，他沉声道：“大家不能乱，各负其责，先把事故分析清楚，把善后处理好。” 这句话，像一块压舱石，稳住了 现场处置人员将要崩溃的心神。我第一次感到，那副墨镜之下，或许藏着的不是冷峻，而是危机时刻敢于扛住闸门的沉默。

当然，历史记录是严苛的。事后得知，因未能第一时间抵达最前沿，这成为他履职中的一个“瑕疵”，甚至引来风波。他彼时所承之重，外人难窥全貌。

难能可贵的，是他如何面对这次挫折。 他没有辩解或退缩，而是将压力淬炼成一次深刻的制度补救。不久，他力排众议，在厅内创设了“安全生产委员会”，并亲自请出已退居二线的孙光华老处长重新出山，执掌委员会工作。此举不仅是用人的胆识，更是一个清晰的信号：此时，安全工作已摆到了至高无上的位置。

如果说“五八”事故展现了他为公的“重”，那么1991年冬天的一件私事，则让我体会到他待人的“轻”与“暖”。

那年单位最后一批福利分房，是许多家庭命运的转折点。我首先找到厅办主任吴浩良。吴主任白面书生模样，常带笑意，温文尔雅，是机关里有名的通情达理之人。他深知住房应分给最需要的人，但听完我的困难，他无奈坦言：“原则我懂，也赞成，但最终的权柄，眼下确实不在这里。”他建议我去找分管后勤的孟宪宜副主任。

孟宪宜主任是安徽淮北人，军人出身，由南京军区通信兵部队转业到地方工作。 一张圆脸，络腮胡子刮得铁青。他性格温和，做事却极认真。我们其实早就认识——那时他一家五口还挤在砂珠巷一套不足四十平米的老平房里，条件艰苦。他早年曾在省属汽运公司工作，与我岳母是老同事，关系很好，因此对我家的情况也颇为了解。

听我说完来意，他沉吟片刻，便直截了当地说：“这事儿，你不如直接去家里找丁厅长。”看我有些犹豫，他拍了拍我的肩膀，语气恳切：“我太了解他了。你别看他在外面严肃，其实心善，最体谅底下人的实际难处。你把情况实实在在跟他讲，准没错。”

带着两位主任这近乎“双重背书”的指点，我才鼓足勇气，走向丁厅长的家。冬夜寒风刺骨，我仍在他家门外徘徊良久。想到家中幼子，终于敲响了那扇门。

开门的是他本人。家常毛衣，布鞋，手里还拿着报纸。听我结结巴巴说明来意，他并未流露丝毫不悦，侧身让我进门：“进来吧，外面冷。”

客厅简朴，书柜占了一面墙。他让我坐下，转身从茶罐里捻了一撮茶叶，不紧不慢地沏了一杯热茶，推到我面前。然后戴上眼镜，仔细翻阅我的申请材料。屋里很静，只有纸页翻动的微响，和茶香无声的蒸腾。

“孩子多大了？”他忽然问。

“一岁三个月。”我答。

他点点头，继续看材料，片刻后摘下眼镜，目光温和：“情况我了解了。住房是大事，组织上会按政策，统筹考虑各类困难。你还年轻，别背包袱，先安心工作。”

没有许诺，但那专注的倾听与话语中的体谅，像暖流驱散了所有不安。临走，他坚持让我把带去的一袋苹果拿回：“给孩子吃，你们年轻人不容易。”

门在身后合上。我知道，我见到的不是一位厅长，而是一位仁厚的长者。

在1991年那个冬天过后，我的分房申请最终有了回音。我分到的，是市中心一套老干部调换出的两室一厅。房子虽是二手房，但建成不过几年，还通了在当时颇为难得的管道煤气。位置闹中取静，生活便利，对一个年轻家庭而言，这已是梦想照进现实的安稳。

我在那套两室一厅里，一住就是八年。每当拧开煤气灶，蓝色火焰“噗”一声燃起时，我总会想起那个冬夜，丁厅长家客厅里那杯热茶的温润，和那句“年轻人，先安心工作”的叮嘱。

那套房子的意义，早已超越了住所本身。它成了我在城市扎根的第一个坐标，也是那道“仁者之风”在我生命里留下的、最温暖的印记之一。

回首往昔，我也有遗憾。曾在 1988年12月，因大运河航道堵塞引发的 邳州段事故调查中错失机会，未能更早让他看见那个“如火年龄”里拼搏的自己。但这遗憾，反让怀念变得纯粹——我怀念的，非关仕途知遇，而是风暴中他扛住压力的脊梁，与寒夜里他递过那杯热茶的温度。

丁厅长约在1992年前后退下岗位。孙老处长主导的安委会工作格局被延续了下去。吴主任、孟主任等故人，也都各有归处。

如今，丁老厅长及文中诸位长者均安享晚年。我写下这些，并非只为怀旧。

更是为了一种提醒。

提醒我们，在任何一个时代，做人、做官、做长者，都可以有那样一种选择：于大事，敢担当，不卸责；于小处，存温情，不冷漠。提醒我们，权力与地位，可以用来树立冰冷的藩篱，也可以用来消弭一个普通人心头的寒冬。

他让我相信，真正的力量，未必总是雷霆万钧。有时，它只是在一扇门打开时，让一个站在寒风里的年轻人觉得：门外是冬天，门内是春天。

这，便是那阵风、那扇门、那杯热水，穿越三十余年时光，给予我们所有人最朴素的启示。

（全文完）

又及：

文章发布后，收到许多共鸣。一位老友的留言尤令我动容：“丁厅长温和，没架子；吴主任亦师亦友……”这寥寥数语让我彻悟：书写的意义，莫过于此——当个人记忆在时光中泛起，并能获得珍贵的回响与确认时，风范便完成了它的传递。

这份共鸣，已是那杯热茶余温的延续。感谢所有点亮并传递这温度的人。🙏🌹