食为天

杨柳青

上世纪八十年代中期，在葫荻乡工作十月余后，又调牛河工作一年三个月。作为百姓父母官，深感要深刻认识百姓食为天的道理，必须要有扎实工作作风。在这个过程中，做事要从实际出发，实事求是，切实从百姓利益出发。而走进与离开牛河，上苍两场风马牛不相及，且持久的倾盆大雨，给人印象极为深刻。绝然不同、大相径庭的效果，难以理解，也极为不懂。 　　5月30日，下午约5点多钟。狮子岩。看我从村里回来，炊事员舒帮有，连忙从口袋掏个纸条递给我，说我的一个电话。接过纸条一看，心里顿时傻了。纸条全文如是：“经区委研究决定，调***去牛河乡工作，三天内报到。三天不报到，就地免职”。字里行间，措辞严厉可见一斑。个中缘故，除了自己谁也无法知晓。小舒说：“你这要调走了啊，来狮子岩时间这么短时间！”我说：“我不愿走，也没有办法啊！” 　　在乡政府，舒帮有30余岁，长我10岁左右。乡里有好几个年龄比他大，大家喊他“小舒”，我便也如此称谓。作为炊事员，小舒除了做好饭，给乡干部送水，打扫院内卫生外，若乡干部出门，接电话、上传下达便是他的事。小舒几个字写得不错，无高中文化，写不出这样子。他说，打电话人是区委田委员，并且要他一字一字记录好，待我回乡政府后，把字条交给我，说清楚。田委员是区委组织委员，55岁左右，剃短平头，皮肤黝黑，有不少花白头发。为人热情、小意、和蔼，见人总是一脸笑。10个半月前，正是他把我送到葫荻乡工作。他送我到葫荻是7月13日。路上他说，在15日前报到，可以拿到全月工资。他管组织、人事、工资，在那时，他不说我不知道，自然不会想这些。这是组织关心，更是田委员关心。那时，我每月工资68元，不知花在何处，每月花得一分不剩。 　　此去牛河，知是提职，心中却并不愿意。心里早知有这天，而这天终于来了。此事并不以自己意志为转移。看过纸条，心里明白，离开葫荻，离开狮子岩的时候终于到了。尽管不愿，一点也不能表现出来。至少不能让小舒看出什么。他什么也不知道。作为炊事员，他的职责是做饭。小舒正在做晚饭。字条给我后，他看看我，继续去做饭。与平常一样，乡里只剩下我俩。吃罢饭，他回安乐河家里去了，乡里仍只有自己1人。这是在狮子岩10个半月，住的倒数第二个晚上，也是极普通的一个晚上。内心极为平静。 　　这是到葫荻工作的第二个年头。早在这年4月，也即一个多月前，区委分管工业、交通，挂点龙河、姚合、葫荻3乡的郭林义副区长，专门来过两次葫荻，并在此过两个夜。这在过去从来没有。郭区长也30余岁，长我好几岁，在区委班子年纪最轻。郭区长个头不高，清瘦，皮肤黝黑，说话做事干净利落。他分管工业、交通，因孟土路及丹牛路，市交通局张四常过来。张四是市交通局技术员，叫什么名字自己并不知晓。他在家排行老四，都这样称呼他，张四便成为其名。因是技术员，有时也喊他“张技术”。张技术50多岁，喜欢吃的一道菜，是五花肉炒酸菜。每次张技术过来，除我与马乡长陪同外，郭区长作为区分管领导，必定过来陪同。张技术与马乡长年龄、性格相仿，两人开朗、熟悉。有次，他俩酒喝多了，两人认真干了几句，过后便什么也没有。张技术每次过来，落脚点正是葫荻乡。在葫荻过夜也是常事。陪张技术吃饭次数多了，竟也喜欢吃五花肉炒酸菜。郭区长与马乡长喜欢吃五花肉炒酸菜，也是守张技术影响。如此以来，每次不仅与张技术接触，也与郭区长熟悉。对我这个年轻干部，作为挂点领导，郭区长自然关心、注意。 　　郭区长两次来葫荻，面上工作与书记、乡长沟通，交通工作与马乡长沟通。之后，就我的思想、工作、学习等情况进行了解。交谈中，郭区长两次从不同侧面透漏工作调整信息，并听取我的意见，而第二次说得尤为明确。对此，我两次婉言谢绝，原因是到葫荻时间不长，工作局面刚打开，人刚熟悉。牛河交通不便，这考虑并不多，不因牛河交通无葫荻方便不去。实际是不愿过去操太多心。牛河在区公所鼻子底下，日日事多。狮子岩及周边并无招待所，郭区长两次来葫荻，晚上均提出与我睡一床。我的床宽，加床被子即可。每次，两人无话不说，谈到夜半方才睡觉。 　　5月上旬，区委段茂宪书记也来葫荻，并单独与我谈话。段书记把调我去牛河的话说得明确，算是正式谈话及征求意见。同样表示希望不过去，与郭区长说的话，又重复一说遍。段书记神情严肃，一言未发。中旬，区委给葫荻又派一位余姓副书记，来自三官殿工商部门。余书记个头不高，身材魁梧，圆滚滚的，从说话做事，一看便是领导，与我这个麻杆棍般身材，形成鲜明对比。多次说自己不走，余书记一来，便认为乡长要调走，余书记接任乡长。乡长30岁年龄，爱人原是市直某企业工人，已因病去世一年多，留下4岁儿子，生活实在困难。余书记来不久，他家也住三官殿，虽早来晚归，两人还是很快熟悉。交谈中，他说我要去挑重担。他这一说，我才恍然大悟，原来不是乡长走，而是我走。心里想法，两次给郭区长说，一次给段书记说，看来不行，必须得走。到下旬，我的调令便来了。后我离开不久，乡长也奉调进城，从城里又派余儒清到葫荻任乡长。我在牛河，余儒清在葫荻，彼此都熟悉。我工作调襄阳后，他来襄阳找我过一次。这是后话。 　　第二日，书记、乡长过来后，这事一说，乡里便都知道了。次日必须得走，性急的董书记，即刻要安排中午为我送行。董书记安排却被我阻止。我说，既然说了三日内报到，便按三日计算，通知了算数，也不能推迟。明日是报到最后一天，中午大家一起吃顿饭，我下午过去，也是送行了。我这一说，董书记一合计，也无话可说。其实这样很好。 　　领导毕竟是领导，一把手毕竟是一把手。过了一会，董书记问我：“明日怎么过去？”这话说的正是关键，也是我正考虑之事，也是难为之事。在那个时代，社会距小轿车距离遥远，人对轿车甚至不敢想。牛河只区公所有辆破旧吉普车，主要为书记、区长服务。全区有7个乡，还有丹江口市，车很繁忙，副职二般才能用上车。狮子岩周边根本无车，甚至小三轮麻木车也不多。到葫荻不久的自己，甚至哪里有麻木车也不知道。我说：“只能在周边找个麻木！”董书记来此时间久，他知道，便说：“麻木车我来找！”我说：“谢谢书记，费用我出！”董书记说：“看他会不会要。”我说：“要不要都得给，跑几十公里，起码要烧油啊！”车的事就这样定下来。虽说搬家，除了铺盖卷什么也没有，甚至书也没有。一些小东西，一个小纸箱也装不满。这些总不能背过去。自行车、洗脸架是公家的，留下给下任用。自行车买有大半年，去村用不上，去丹江骑过几次，去过一次老河口，并无留恋。 　　第三日，也是我去牛河报到最后一日。中午，小舒做了一大桌子菜，乡政府人不多，几人都在，算为我送行。乡政府无餐厅，我的寝室离厨房最近，来客招待客人的小方桌，就放在我屋子里。今日，小方桌依旧，可意义完全不同。大家表示对自己的不舍，可毫无办法。我内心更是不舍，同样毫无办法。早晚必须得分散。在此工作10个半月，工作刚打开局面，顺风顺水，人也都熟悉了。魏家老屋问题不少，已逐步在化解。说到动情处，甚至流了泪。只有自己知道，尽管是提职，那是不愿离开的泪。吃饭时，给我印象最深，也是最重要的，是新到余书记的一番话。他表示，一定要好好学习我扎实的作风，把分管的各项工作做好。说起来，其实自己内心并不觉得。信访或林业检查站，哪怕是魏家老屋，只是做了一些该做的事情。内心深知，这些事坐起来的确不易，无信心、责任感，无踏实作风，甚至一件事也难做。设林业检查站风险极大，尤其在晚上设点，需要大量细致有效工作。从个人来说，无任何的遗憾与愧疚。 吃完饭一点多钟，麻木车早已过来，而开车师傅我并不认识。在炎炎烈日下，沿孟土公路向东，经头道河桥上丹牛路。徒步或骑自行车，这是一条多次走，且十分熟悉的道路。过头道河桥后，到牛河一直是土路，一路尘土飞扬，印象极深。山道弯弯，转过一道弯，回头看，飞扬的灰尘久久不散，看得无比清楚。这是平身第一次坐麻木车，也是最后一次。与开车师傅坐并排，一个人的位置坐两人，对开车多少有些影响。后面不大的车厢，只装铺盖卷。道路凸凹不平，无减震的麻木车蹦蹦跳跳，滋味十分难受。好在车速快，驾驶位置一般并无灰尘，否则，更是难受。 　　上苍干旱已久，一路农业遭灾景观，虽并不陌生，给我印象依然太深。多日来，深感山区在干旱面前的极度脆弱与无能为力。有水浇灌土地，浇灌后多少可有收成，而对无水灌溉土地，首先是山上坡地，只能眼巴巴看其苗死。一路上，坡地、坪地甚至好田好地，玉米早已扯了白旗。从狮子岩到牛河，一路白旗飘飘。土地无水浇灌，甚是可惜。坡地玉米扯旗最早，逐步延伸到坪地及好田好地。稻田地里，有的干旱裂缝，可达两三公分之多。日晒时，许多秧苗成为乳白色，濒临死亡边缘。从狮子岩到牛河，狮子岩、化鸡沟、魏家老屋、李家山，土地无不处于极为干旱境地。凡无水浇灌土地，无不皆如此。到达牛河乡政府后，给师傅运费，却坚决分文不收。虽我不认识他，他却说认识我。稍事休息后，他便返回狮子岩。 　　到达牛河后，乡党委书记周辉普，带领班子成员及乡干部在乡政府等我，并已把我的寝室收拾干净。寝室面积是葫荻的三分之二，算是紧凑。一个铺盖卷，外加一个纸箱子，搬下来也就结束了。周辉普书记年龄30岁，白白净净，淡淡的胡须，说话和蔼斯文，长方形娃娃脸蛋。乡班子有两位近55岁副乡长，一位40余岁武装部长。办公室主任、妇联主任、民政干事、信访干事、移民会计、广播员、炊事员各1人。辖有牛家河、小尖山、五谷庙、李家山、葛藤架、驷马沟、刁儿哑七个村，人口近8000人。小尖山、五谷庙、李家山3村地处北面，临汉江。与乡干部见面后，周书记说，今日我报到区里已通知，后天开乡人代会，各项准备工作已好，通知即可。这是组织程序，只能如此。 　　牛河乡比葫荻乡大，交通不如葫荻方便，乡政府条件比葫荻差太多，完全不能比。牛河乡政府房屋面朝东，是明清时期，一套点式青砖黛瓦房屋。这是个大户人家，总面积不小，除客厅较大外，其余房间紧凑不大，多数房屋面积在10平方以下。客厅稍大，只能勉强做个会议室，很挤很小。我的寝室在会议室左边，放张床后，屋子空间所剩无几。房屋无窗，屋子光线极差，白日不能熄灯。门口右侧有个小房，勉强用作厨房。葫荻乡政府房屋稍陈旧，但有个大院，房屋多，空间大，通风透气，屋子用不完。周辉普书记说，乡政府在重新建房，主体已完工，缺资金，剩下窗户、玻璃未安装，问题解决便可搬家。届时，每人可有一间宽敞明亮房屋。乡政府每人无不期待搬家。我这个初来乍到者，即便未看到新建乡政府，内心也极为期待。 　　乡政府门口，有个并不大，长满杂草的场地。杂草不高，地面平坦，晴天使用并无大碍。场地旁及周边，是长势良好、绿茵茵的水稻，面积不小。走到田边查看，水稻并不缺水。从丹牛路过头道桥后，翻两座大山到牛河，而翻过第二座山，便是牛家河村。当时便注意到，牛家河村许多水稻颜色正常，并不是太干旱。包括一些玉米也好许多。至少许多并未扯白旗，而只是山上玉米扯了白旗。这与从狮子岩过来，一路沿途农业景观并无两样，维水稻好许多。询问得知，牛家河村有牛家河水库灌溉使然，而干旱地块是水库水不及所致。第二日早上，坐在房屋内走廊吃早饭，忽从对面山里，传来猪歇斯底里尖叫声。对面无房屋，并未住人，无不心生纳闷。又过一会，发现两人从山大半腰羊肠小道里，抬头大肥白猪出来。明显看到，猪并未用箱框装，而是用绳子直接拴在身上，才使猪叫得歇斯底里。从此之后，发现许多猪贩常进山收猪，大量山猪被运出山，导致城乡猪肉价格大幅上涨，再未跌落。大小城市及城镇皆如此。 到牛河第三日，即6月3日，是召开乡人代会日子。至少一个多月来，烈日炎炎，滴雨未下，干旱许久。早上起来，东方并无每日橘红。即便阴天，心里也高兴至极。计划10点开会，而在9点多钟后，代表陆续抵达。起初并无乌云，从8、9点钟开始，出现乌黑云彩集聚，逐步布满天空，天穹低垂，黑云压城。未及会议召开，倾盆大雨瞬间落下，猝不及防。这是好雨、喜雨、及时雨。会议召开一个多小时，一直大雨不停。吃饭时，雨并未全停，只是小许多。原计划午饭在门前场地吃，这里比屋子更宽敞，而因雨只能改在会议室及屋檐下。地方狭小，很是将就。吃饭时，大家十分高兴。人代会之后，法律程序走完，我也算走马上任，正式成为父母官。 　　此日突如其来暴雨，使我想起一年多后，即次年9月中旬那场暴风骤雨。未有任何迹象，牛河乡忽暴风骤雨两小时。雨若盆泼，极为罕见。新乡政府门前，河道水涨落差逾两丈。几日后，去牛家河、葛藤架等地查看灾情时，农业损失的严重极为痛心。山上水土流失极为严重——有的山土被冲干干净净，只剩下巨石裸露在外。大面积稻田，被从山上冲下的泥土深深覆盖。在有的地方，稻田覆盖泥土厚度，居然超过田埂两尺有余。灾害发生后，农民及时自救，市民政部门及时深入农户、现场，查看灾情。正全面普查灾情，上报数字时，不料一纸调令将我调离。初来乍到与离开，两场截然不同骤雨印象深刻，并不理解。 　　调牛河工作后，主持召开的第一个会议，是由村书记（主任）参加的公粮收购会。张全顺副乡长传达相关会议精神，各村发言讨论后，我最终要求令所有人突然、意外，甚至不可思议。我的核心意思是，对公粮统购，既要从国家角度提高认识，做好工作，也要从实际出发，充分考虑群众生活及利益；村民是否有公粮出售，出售多少，首先要留足口粮、留足种子、留足饲料，做到三个“留足”；在做好“三个留足”后，有粮卖，无粮不卖，有多多卖，无多少卖。“三个留足”提出后，村干部无不面面相觑、目瞪口呆、窃窃私语。他们未曾想到、未曾预料我如此出言。村干部怕我说错，询问、质疑时，我铁言咬定。我说：“今年统购任务完不成，责任我负，必须要考虑群众生活及群众利益”。此会不久，有村干部报告，为完成统购任务，有外乡村民购买小麦。我告诉他们说“做好宣传，严格把控，一两不卖！” 　　对于统购粮征收，提出“三个留足”，不允许村民将小麦出售临村，是因农民土地少，小麦种植面积小，产量低，过度出售影响群众生活及利益。农民现在把统购任务完成，冬春粮食不够吃，需吃返销粮。里里外外、跑去跑来，群众吃亏。在葫荻乡，不少村民因粮食不够，冬春时跑到乡政府吃返销粮。其程序为：村民写申请、村委会签字、乡政府签字、区公所签字、粮管所购粮。在接待村民，为其签字过程中，我做过认真调查，深感百姓小麦产量低，出售后严重影响生活及利益。而未曾预料的是，到了9月，区委召开开书记、乡长会时，有关乡汇报有的村民无面吃。这年，我们乡统购任务完成70%，未得到任何批评。在任何一个乡政府，在粮食统购方面，那时除了我，无人敢提“三个留足”要求。 　　汉水涨落，使得在汉江边，一些土地村民不敢耕种。到牛河工作后，在调研中，在与村组干部交谈中，扑捉到的第一个问题，正是汉江消落区小麦种植。第一个反映此问题的，是小尖山村党支部书记张玉顶。后从五谷庙村、李家山村了解，两村也均有此问题。在汉江消落区，村民欲种小麦却不敢种。涉及投入与收入，专门去汉江边看过几个地方，看烟波浩渺、碧波荡漾的汉江，并不敢贸然支持，总担心小麦未成熟汉江涨水。在小尖山、五谷庙、李家山村，反复调研、询问村民后，抱着试的态度，鼓励村民在消落区种小麦。几个临汉江村，当年将消落区土地全部种上小麦，次年汉江涨水前，小麦全部收割。三个村小麦合计增产7万余斤。在上报产量时，只报增产4万斤，压报3万斤。在消落区种小麦，从种到收，一直低调，从不张扬。这对百姓极有好处。 　　在葫荻或牛河，每次到村，只要有时间，学校是必去之地。每个学校教师不多，有几个教师、哪几个教师，心里十分清楚。对学校的入学率、普及率、巩固率、提高率、升学率等“五率”极为重视。这是教育检查、考核的重要指标。有次，在牛河某村小学，发现少一名年轻女教师。询问良久，校长才告诉我，村主任要这女教师给他做儿媳妇，女教师不愿意，村主任便以其有肺结核为由，让女教师回家。回到乡政府后，与分管的胡兴朝副乡长商量后，请胡乡长私下通知此教师到卫生院做单项检查。拿到女教师无病结果后，把村主任找到乡政府，面对面交谈意见，做好工作。村主任深刻反省，回去后，女教师3日内回校教书。与胡乡长及村主任达成一致，此事及信息一律不对外。 　　年年栽树不见树，是多年栽树怪圈。1987年4、5月，乡政府召开村书记（主任）会，村汇报植树造林任务完成数据，我逐村记录。会议结束时，我提议与书记各自带队，专到各村查看植树完成情况。书记年长，去沿汉江的小尖山、五谷庙、李家山北面3个村，而我去海拔较高的葛藤架、驷马沟、刁儿哑南面3村。牛家河村由管农业、林业的张全顺副乡长检查。此话一出口，村干部意外且面面相觑。我看的3个村，实际植树与所报数字差别巨大，其中有个村棵树未植。检查时，去乡政府汇报的村主任避而不见。在我追问下，村书记不得不承认未植树。即刻请村书记通知主任，第三日去乡政府汇报工作。第三日，村主任在乡政府主动做自我批评，对其进行了严肃批评。这既是工作态度与责任心，也是工作作风，必须实事求是，不能说假话。在刁儿哑村，天下小雨，路湿滑，未带雨伞。在羊肠小道下坡，太陡太滑，尽管小心翼翼，还是滑倒摔跤。这是多年走羊肠小道唯一的摔跤。 　　两年多来，作为村民父母官，深感想问题、做事情，必须要从实际出发，充分从百姓利益考虑，才能把工作搞好，才能把事情做实。民以食为天也好，说起来并不难，而真正做到、做好并不易。在实际与具体工作中，把握好也不易。有时，需要多方面利益兼顾。我在牛河工作的一年多，牛河无一户村民吃返销粮。这是最难忘的记忆，也是最高兴的。从一个角度说，这或许也是对民以食为天的一种诠释与注脚。‍‍2025年12月29日21点10分于皮坊街‍‍食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。 食为天。