乡愁记忆

爷孙俩

美篇号: 21381456

雪后的村子像是被谁轻轻盖上了一层厚棉被，屋顶、树梢、田埂，全都白了。清晨的炊烟从烟囱里懒洋洋地飘出来，细得像一根线，缠在屋檐的冰棱上，又慢慢散进灰蓝的天空。田野空旷，雪不厚，却足够把脚印藏起来，只留下几道模糊的痕迹，像是昨夜有人悄悄走过，又怕被人发现似的。我站在门口哈出一口白气，冷得缩了缩脖子，可心里却觉得踏实。这样的天，人不出门，狗不乱跑，连风都放轻了脚步，整个村子像是睡着了，又像是在等什么。

路上的雪被踩实了，泛着青光，像是铺了一层薄冰。老李头挑着担子，扁担两头的篮子沉甸甸的，一边是刚从镇上换回来的盐和火柴，另一边是给小孙子捎的糖块和小竹马。他走得慢，脚印一深一浅，像是老牛犁地，不急不慌。狗儿跟在他脚边，时不时抬头看看他，又低头嗅嗅雪里的气味，尾巴摇得欢快。路过老张家的院子，晾衣绳上挂着的棉袄冻得硬邦邦的，像两具小尸首挂在风里。柴堆旁还堆着昨儿没烧完的树根，被雪半埋着，像是等着哪天再被唤起一点热气。老李头没停步，只嘟囔了一句：“这雪，怕是要冻到开春了。”狗儿“汪”了一声，像是回应，又像是打了个寒颤。

村东头那间茅草屋，墙皮早就剥落了，露出里面黄泥和稻草混在一起的筋骨。窗纸补了又补，风一吹就哗啦响，像是谁在屋里轻轻拍手。屋前堆着些木柴，还有把生锈的锄头，锄刃朝天，像是累了，干脆躺下歇着。狗蹲在屋檐下，耳朵竖着，眼睛盯着远处的小路，不知道是在等主人，还是在等春天。这屋子没人住很久了，可它没倒，也没塌，像一位倔强的老人，宁愿站着发抖，也不肯躺下认输。我小时候常来这儿掏鸟窝，如今鸟不来了，连老鼠都嫌冷，可这狗，却日日来守着，仿佛还记得谁曾在这扇破门后喊过它的名字。

燕子回来了。

它们的巢还在老屋檐下，用去年的草根和新衔来的泥巴补得结实。几只雏鸟挤在窝里，张着嫩黄的小嘴，等着父母带回虫子。一只燕子停在巢边，翅膀微颤，像是飞累了，又像是在站岗。它们不惧寒，也不怕人，年年都来，像是守着一份谁也没说破的约定。我曾问过老人：“燕子认得旧窝？”他笑着说：“它们认的是这儿的气儿，人暖，屋不倒，它们就回来。”如今屋空了，可燕子还是来了，也许它们觉得，只要巢在，家就在。

雪还没化，可春天已经在屋檐下悄悄筑了窝。