【散文】六七十年代的赶集旧影

冰山雪峰

　　天还浸在墨色里，星子未落，土路上已响起窸窣的动静。挑担的男人弓着腰，扁担在肩头压出浅痕，筐里是带露的辣椒、新摘的豆角，或是攒了半月的鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑；女人挎着竹篮，有的连夜纳好的鞋底，有的是自家鸡下的鸡蛋——这些都是能换点零钱，买回点煤油、食盐等日用品。十里八里的距离，要走到东方泛白，集市才在晨雾里慢慢有了人，独轮车碾过土路的吱呀声，混着零星的咳嗽声，成了最早的序曲。

　　集市像被晨光泡开的画卷，一点点铺展。布篷支在路边，卖杂货的摊前摆着铁发卡、蓝黑墨水，顶针在晨光里闪着钝光；炸油糕的油锅“滋滋”响，金黄的油花溅起又落下，香气裹着白汽漫开，勾得人直往跟前凑。卖羊汤的师傅左手端碗，右手片勺，肉片在沸汤里打个滚，便落进粗瓷碗，撒把葱花，递到缩着脖子的人手里；打饼子的师傅抡着擀面杖，面团在案板上“砰砰”作响，混着远处牲口市的驴叫、杂货摊的吆喝，成了最鲜活的晨曲。　

　　男人们多聚在牲口市和农具摊。蹲在地上抽旱烟的，眼睛直盯着那头毛色发亮的牛，烟袋锅里的火星明明灭灭，伸手摸摸牛脊梁，和卖主在袖口底下用手势议价，指尖翻飞间，藏着庄稼人对收成的盘算。木匠的刨子推过木犁，卷起的木花像雪片落在脚边，新崭崭的犁头闪着光，等着被哪个汉子挑走，去翻耕来年的土地。

　　女人们的心思在布摊和菜摊。深蓝的卡其、枣红的条绒在竹竿上垂着，手指捻着布面，对着光看织法，“多让两寸吧，给娃做件新袄”，讨价的声音不高，却透着执拗。卖布的点点头，尺子划过布面，那几尺布便像承了嘱托，要缝进一整年的体面。菜摊前，掐掐黄瓜的硬度，翻翻西红柿的成色，几分几厘地算着，竹篮渐渐满了，露出半截捆好的葱，绿得发亮。

　　日头爬到头顶时，街角的糖摊前围满了孩子。大人被缠不过，掏几分钱买块水果糖，纸包着递过去。孩子攥在手里，一路走一路舔，甜意从舌尖漫开，连灰扑扑的脸蛋都亮了几分。卖豆腐的推着独轮车穿梭，木梆子敲出“梆梆”声，有人探出头喊住他，用碗换几块，白嫩嫩的豆腐在碗里颤巍巍的，是餐桌上难得的清爽。

　　偶有熟人间的默契藏在集市的缝隙里。比如把几两花生藏在筐底，眼神一对，便往集外的老槐树下走——那里风大，能吹散交易的声响。称东西时，秤杆总要高高翘起来，卖主才肯松口气；递钱时指尖相触，总有句“慢走”在风里飘远。年关近了，集市更添几分暖，扯布做新衣的、买猪肉的、买鞭炮的，人影幢幢里，年味像锅里的蒸汽，慢慢浓了起来。

　　夕阳斜斜铺下来时，赶集的人往回走。担子里的东西换了样，有的是捆好的线团，有的是称好的盐，有的是空了的筐，却都透着满足。脚步慢了，影子被拉得很长，混着远处的炊烟，在土路上织成淡淡的画。那些吱呀的木轮、肩头的扁担、舌尖的甜，都浸在时光里，成了那代人记忆中磨不掉的暖，即便岁月走远，那幅赶集的旧影，仍在心头轻轻晃动。