灯昏昏路弯弯

小草

灯昏昏，路弯弯——记七十年代的民办教师。

七十年代的桂西百色山村，清晨总是被一声悠长的鸡鸣叫醒。

天刚蒙蒙亮，我就背着那个洗得发白的帆布书包，沿着田埂小路上学去。书包里只有几本书、一支铅笔，还有一块磨得光滑的橡皮擦，可在那时的我看来，那就是通往外面世界的全部希望。

我们的学校，其实就是村头那间最破的瓦房。墙是夯土的，被岁月和雨水冲刷得坑坑洼洼；屋顶上的瓦片有不少已经破碎，下雨天，教室里到处是接雨水的破脸盆和木桶。黑板是用墨汁反复刷过的木板，字迹写上去，总会有几道若有若无的旧痕。

在这样一间教室里，却站着我们全村最尊敬的人——民办教师林老师。

林老师其实并不老，三十出头，却总让人觉得他比实际年龄苍老许多。

他个子不高，背有一点微驼，大概是常年在黑板前弯腰写字的缘故。夏天，他总是穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边；冬天，就裹一件旧棉袄，领口已经起了球。脚上那双解放鞋，鞋底被山路磨得很薄，走起路来，鞋尖微微有些翘。

但他的眼睛，总是亮的。尤其是站在讲台上，看着我们一群孩子的时候，那双眼睛里有一种说不出的光，像是在黑夜里点起的一盏灯。

那时的民办教师，身份有点尴尬说是老师，却拿不到公办教师的工资，每个月只有微薄的工分和一点补贴，日子过得紧巴巴。可在我们心里，他就是真正的老师，是给我们讲“北京天安门”“万里长城”“外面世界有多大”的那个人。

老师的课，总是排得满满的。一二年级在同一个教室上课，他用一块小黑板轮流给两个年级讲课。给一年级讲“a o e”的时候，二年级就安静地写字；给二年级讲算术的时候，一年级就低头抄拼音。他的粉笔总是用到很短很短，短到几乎捏不住，才舍得丢掉。

那时候的孩子，上学并不容易。有的要帮家里放牛、割草，有的要带弟弟妹妹，有的因为交不起几毛钱的学费，随时可能辍学。林老师常常在放学后，走村串户去“劝学”。

有一次，班上的阿强连着几天没来上学。放学后，林老师扛着锄头（他白天上课，晚上还要下地干活挣工分），沿着田埂一路打听，终于在山坡上找到了正在放牛的阿强。

“阿强，怎么不去上学？”林老师的声音不大，却很认真。

阿强低着头，小声说：“爹说，读书没用，不如多放两头牛。”

林老师沉默了一下，抬头看了看天，又看了看远处连绵的群山，说：“你看看，山那边是什么？”

阿强摇摇头。“我也没见过。”林老师笑了笑，“但我知道，山那边一定有更大的世界。读书，不一定能让你走出大山，但至少，能让你知道山外面有什么。”

那天，林老师和阿强的爹在火堆旁坐了很久。我们不知道他们具体说了些什么，只知道第二天，阿强又背着书包出现在了教室里，脸上还带着没擦干的泪痕。

七十年代的冬天格外冷。教室里没有火炉，窗户上糊着旧报纸，风一吹就“哗啦啦”直响。我们的手冻得通红，写字的时候，笔尖都在微微发抖。林老师就把自己的旧棉袄脱下来，挂在教室门口挡风，自己只穿着一件单衣，在黑板前一边写字，一边搓着手取暖。

有一次，他的手冻得实在握不住粉笔，粉笔“啪”地一声掉在地上。

教室里一下子安静下来，我们都抬头看着他。

他弯腰捡起粉笔，对我们笑了笑：“没事，老师还能写。”

那笑容里，有一点勉强，却更多的是倔强。

放学后，学校里的灯常常要亮很久。那是一盏昏黄的煤油灯，挂在教室的横梁上，灯光摇摇晃晃，把林老师的影子拉得很长很长。他在灯下批改作业、备第二天的课，还要给我们这些基础差的学生补课。

我那时成绩不好，尤其是算术，总是算错。

林老师就把我留下来，在昏黄的灯光下，一遍一遍地给我讲。他用树枝在地上画图，用石子做例子，直到我终于点头说“懂了”，他才露出一点轻松的笑容。

“别怕慢，”他常说，“一步一步走，总能走到。”

那时的民办教师，还有一个“特殊任务”——挣工分。白天上课，晚上和周末，他们要和其他社员一样下地干活。插秧、割稻、挑粪、砍柴，什么都得干。有时候，我们在田埂上看到林老师，他裤腿挽得高高的，脚踩在泥里，肩上扛着沉重的稻捆，脸上全是汗。

可第二天一早，他又准时站在讲台上，衣服上还带着没干的泥点，声音却依然洪亮。

有人问他：“你这么累，图啥？”林老师想了想，笑着说：“就图孩子们多认识几个字，将来少受点骗，少吃点亏。”

在那个物质极度匮乏的年代，林老师给我们的，不只是知识，还有一种看不见的力量。他讲黄继光、邱少云、雷锋的故事，讲“为人民服务”，讲“好好学习，天天向上”。他说，我们这一代孩子，也许改变不了世界，但至少可以改变自己的命运。

后来，我真的走出了大山。再后来，我在城市里工作、成家，见过了许多高楼大厦、宽阔马路，也见过许多衣着光鲜、谈吐不凡的人。但每当夜深人静，我常常会想起那间昏暗的教室，想起那盏摇晃的煤油灯，想起那个背有点驼、眼睛却很亮的民办教师。

再回到村里的时候，那间瓦房学校早已不在了，取而代之的是一栋崭新的教学楼。孩子们坐在明亮的教室里，用着整齐的课桌椅，黑板变成了光滑的绿板，还有了电脑、投影仪。年轻的老师穿着整洁的制服，讲课时声音清晰，脸上带着自信的笑容。

只有在村头的老槐树下，还能看到一些关于过去的痕迹。树干上，依稀能看到当年用粉笔写的“好好学习”“天天向上”的字迹，虽然已经被岁月磨得很浅很浅。

有人说，七十年代的民办教师，是那个时代最“土”的老师。他们没有受过正规的高等教育，没有漂亮的文凭，也没有体面的工资。但正是他们，在最艰苦的岁月里，守在最偏远的山村，用一支粉笔、一块黑板，点亮了一代又一代孩子的眼睛。

如今，林老师已经不在了。但每当我看到孩子们背着书包走进明亮的校园，听到朗朗的读书声在清晨的空气里回荡，我就会想起他——那个穿着旧蓝布褂子、站在昏黄灯光下的民办教师。

他像一盏灯，在那个贫穷而灰暗的年代里，为我们照亮了一条弯弯的小路。

而那条小路，最终，通向了我们今天的远方。