建设厂的老照片 —— 共计97张图片以及三个视频

春暖花开

建设厂有着100多年的历史，是新中国最大的轻兵器企业。

最早是张之洞组建的“江南枪炮厂”，从广东内迁到重庆。

抗日战争时期生产的上百万支“汉阳造”，为抵御日本帝国主义侵略做出了巨大的贡献。解放以后改为“建设机床厂”，是军工企业嘛，出于保密的原因，通信电报地址只能是：“重庆市1号信箱”。

21车间里摩托车整齐排列，像等待检阅的士兵。工人们低头组装零件，手上的动作熟练得几乎不用思考。链条、齿轮、把手，一个个部件在他们手中变成能奔跑的机器。那时的“建设牌”摩托，不只是交通工具，更是一种身份的象征。谁家孩子要是骑上一辆CY80，整条街的孩子都会追着跑。车间里的风扇嗡嗡转着，吹不散夏日的热浪，却吹得人心踏实——只要机器在转，生活就有奔头。

八

大厂房的钢梁高耸，像撑起时代的脊梁。三、四、七、九车间连成一片，机器的轰鸣曾是这里最熟悉的语言。清晨的阳光穿过高窗洒在水泥地上，映出工人们行走的身影。他们穿着蓝布工装，肩上搭着毛巾，手里拎着饭盒，脚步踏实而从容。那是一种属于工厂的节奏，不疾不徐，却从未停歇。我常想，这栋厂房不只是钢铁与混凝土的堆叠，它承载过多少人的青春与信念，也见证过一个国家从战火中站起来的倔强。

CY80型摩托车总装车间的灯光总是亮得刺眼，为的是不让任何一个螺丝松动。流水线缓缓移动，工人们像在完成一场精密的仪式。有人负责焊接，有人检查电路，还有人蹲在地上测试发动机。我记得老师傅常说：“咱造的不是车，是信誉。”那年头生产流水线上，全靠我们一双双手把零件拼成希望。一辆辆崭新的摩托从这里驶出，载着年轻人的梦想，驶向城市的街头巷尾。

36车间通往五车间的山洞，是一条隐秘的血脉。隧道不宽，却连接着两个重要的生产节点。夜里走过，车灯划破黑暗，墙壁上的岩石纹路像凝固的历史。雨天时，洞顶会渗水，滴滴答答落在铁皮桶上，像在打拍子。这条路，老工人闭着眼都能走完。他们说，这山洞里藏着建设厂的命脉，也藏着几代人的脚步声。

从空中俯瞰，大厂房与“三八宿舍”、劳动村连成一片，像一幅铺开的工业画卷。道路笔直，宿舍成排，烟囱不冒黑烟，却冒着生活的气息。自行车停在楼前，晾衣绳上挂着工装，阳台上摆着花盆。这里没有高楼大厦的繁华，却有最真实的人间烟火。每个窗口背后，都有一盏为晚归人留的灯。

昏暗的洞穴深处，几个身影在冲压设备前忙碌。没有空调，没有防护服，只有简单的工装和满手油污。他们用扳手、用撬棍、用肩膀，一点点把庞大的机器安放到位。光从远处透进来，照在飞溅的火花上，像星星落在人间。那一刻，他们不是普通工人，而是默默托起工业脊梁的人。他们的名字没人记得，但那些机器运转的声响，至今还在岁月里回荡。

厂里的那棵黄葛树，据说比厂房还老，相传有100多年的历史了。树冠如盖，夏天萌凉一 整片空地。红砖楼静静立在背后，窗框漆色剥落，却依旧挺立。每个月的23号，树下就一堆一堆围满了数钞票的人，是建设厂要发工资的时候啦！

黄葛树不说话，却看过太多故事：新工人报到时的羞涩，老师傅退休时的挥手，还有那年厂庆，全厂人在树下合影，笑声震落了树叶。

百年黄葛树是建设厂的风水树；也是建设厂最出名的地标。

五车间的洞子口，红底标语在阳光下格外醒目。旁边的黄桷树长得茂盛，根须爬过水泥地，像在记录年轮。窄街上来往的摩托不多，但每辆都带着任务。有人载着零件去装配，有人急匆匆上下班。树荫下摆着小凳，老师傅们午休时就在这儿抽烟、聊天，讲着哪年哪月出了多少枪、造了多少车。话语平淡，英雄的历史，如歌如泣的英雄就这样流传开去……

大门广场上的雕塑巍然矗立，喷泉偶尔开一次，引来上下班的工人围观。自行车依旧整齐排列，像过去的影子。远处列队的人穿着新式工装，口号响亮。办公楼前的横幅换了内容，可“建设”二字始终在最中间。这里不再是封闭的军工代号，而是一座城市记忆的地标。可无论怎么变，走进这扇门的人，总会不自觉地放慢脚步——仿佛怕惊扰了沉睡在砖瓦间的旧时光。

这是建设厂在60年代修建起来的职工宿舍。主要集中在劳动村和文化村，民主村有少许。和平村位于长江边上附近一部分地区，没有红砖房子。

和民主村大部分职工宿舍就是职工们自己修建起来的，所谓的“干打垒”房子，就是用废弃的砖头，石灰修建起来的棚房。

这样的红砖房子在当时是豪华的建筑了，要领导干部，要有技术的工人以及苏联专家才能够居住。

建设厂新办公大楼，也就是厂长办公的地方，1楼2楼是厂办，厂长，副厂长，总工程师等等的办公室。3楼是党委办公室，党委书记办公室，党委副书记办公室，宣传部，组织部等办公室。4楼是工会，团委办公室。

这栋大楼的负1楼外面就是一片竹林，茂盛的竹林遮天盖日，笼罩一片阴凉。竹林旁边的一条马路，对边就是21车间，50型摩托车总装车间。

21总装车间的各个班组会议常常就拉到这个竹林里面来进行。50型摩托车总装线，声音嘈杂混乱，根本就没有坐下来开会的地方。各班组就挑选到这个竹林里面来进行各种班组会议再好不过了。这里环境优雅，干净清凉。