【散文】票证的记忆

冰山雪峰

　　这天无意间在视频号上刷到一则收购粮票的视频，屏幕里那些泛黄的纸片被指尖捻起，明明知道不是真的，心却还是被轻轻的拽了一下——牵扯出了那些年票证的记忆。

　　上世纪五六十年代的风里，总飘着些细碎的声响。不是街市的喧嚣，是家家户户抽屉被拉开时，那几张薄纸摩擦的窸窣——是粮票，是布票。它们轻得能被风吹起，掂在手里却沉甸甸的，像掂着一家人的三餐与四季。　　

　　那时的家，总藏着个秘密。母亲的樟木箱底，锁着个蓝布小本，翻开的瞬间，能闻到纸页混着樟脑的味道。粮票是米白色的，印着细密的齿轮纹路，像田埂被阳光晒出的裂纹；布票泛着浅黄，边角被摸得卷了边，软乎乎的，像晒过的麦秸。父亲每月领回它们的傍晚，孩子们总扒着柜沿张望，看母亲把票证一张张夹进本里，指尖划过“全国通用”四个字时，指甲盖蹭过纸面，沙沙响。“这个月的布票，够给老小接两寸裤脚了。”母亲轻声说，语气里有盘算，更有藏不住的盼，像对着檐角的月光许愿。　

　　那时候，吃商品粮的有粮证，农村户口靠生产队分粮，谁家的粮食缸都不富裕。粮食不够了，就得揣着粮票去供销社，它是过日子的定盘星。去街口的小饭馆，售货员的围裙上还沾着面，先问“带票了吗”，眼神比秤砣还准；买块桃酥，售货员捏着粮票对着光看，确认没过期，才肯把油纸包递过来。过年最盼那几张“细粮票”，母亲把白面和好放在热炕头上醒起来，擀出的饺子皮透着亮，咬开时油香混着葱姜气，那滋味里，藏着粮票的温度。

　　布票藏着日子的体面。母亲的针线笸箩里，总堆着些零碎布角，红的绿的，都是用省下的一寸一寸的布票换来的。老大穿小的花棉袄，母亲拆了浆洗，领口磨破的地方，就用攒了三个月的布票添半尺新布，翻个面，纳上细密的针脚，就成了小的身上的新衣。灯下，她的白发垂在布票上，昏黄的光漫过去，像落了层薄霜，针穿过布面的声音，和窗外的风声应和着。

　　那些票证，也串起了街巷的暖。李家的糖票换了王家的鸡蛋，赵家的布票匀给了添娃的孙家，不用写借条，只一句“开春还你”，就比任何字据都牢靠。我兜里揣过半张粮票，在供销社换了块水果糖，糖纸剥开时的脆响，能引来半条街的孩子。含在嘴里舍不得嚼，让甜味慢慢浸到舌尖，能甜一整个寒冬的午后。

　　后来，改革开放了。八十年代的阳光亮得晃眼，粮票布票渐渐少了。有天母亲打开樟木箱，蓝布本上落了层薄尘，她把票证一张张取出来，对着光看，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光：“这下，日子能松快了，再不用为布票犯愁了。”再后来，它们进了博物馆，玻璃柜里的票证安安静静，像睡着了的光阴，可凑近了听，仿佛还能听见当年母亲夹票时的沙沙声。

　　如今再想起那些票证，不单是艰苦的印记，更像一串温热的密码。它们藏着母亲灯下的针脚，父亲算粮时的叹息，张家婶递来半尺布票时掌心的温度，还有我含着糖笑时，嘴角沾的糖渣。那些被票证丈量过的日子，苦里有韧，难里裹着暖，像老面馒头的麦香，放得越久，越醇厚。

　　风过了无痕，票证早无声，却在时光里刻下了深深的痕。那是一代人的日子，也是一个时代的心跳，轻轻一触，就温热了眼眶。