（牵挂）母亲与姥爷的往事

律者

　　今天是母亲去世三周年的忌日。每当我望向窗外灰蒙蒙的清冷天空，眼前会浮现出她眉眼里的光，想起母亲与姥爷的往事，那段跨越高山战火与和平年代的剪不断的、沉甸甸的、从未褪色的牵挂。

母亲的命途带着薄凉，出生后未满月，姥姥就撒手人寰。姥爷抱着襁褓里的女儿，心里像被掏空了一样。母亲由祖母和姥爷抚养长大。姥爷早年丧父，兄弟五个与目不识丁的祖母颠沛流离从沈阳到天津讨生活。十几岁在街头卖雪花膏，去日本人的工厂当学徒。凭着韧劲辛苦攒下血汗钱，盘下小作坊做轮胎翻新，硬是把小作坊办成天津像样的轮胎厂。姥爷又带着老伙计去北京建厂，凭着诚信和手艺站稳脚跟。姥爷的文化底子薄，经长期自学，能看书、写信，还会说日语等，谈生意不用翻译。

姥爷与姥姥的合影

　　姥爷早为母亲规划好念高中，再报考医学院，进大医院当医生的道路。可命运的转折，就发生在1950年3月的那个春光明媚的午后。北京已和平解放，天安门广场插满了鲜艳的红旗。初中毕业刚满16岁的母亲与女同学们遇上了一队炮兵军车缓缓驶过，炮管锃亮，歌声铿锵。已加入共青团追求进步的母亲，拽着同学一起，齐刷刷冲到军车旁拦住车头要求参军！带队的首长看着姑娘们的热忱，笑着叮咛：“你们要参军，必须回家征得父母同意，明早来此集合，跟上部队去东北。”

当晚，母亲回家和姥爷在书房说起去参军的事。姥爷脸上的笑容倏地凝住，捏着镇纸的手指微微发颤。他想起女儿没娘的苦，想起那铺好的学医坦途，想到女儿当兵注定要吃的苦，没有答应。可母亲认定的事，绝不会放弃，深明大义的姥爷千言万语堵在胸口，最终化作一声轻叹。他转身从樟木箱里翻出羔羊皮衬里的棉袄递给母亲，说了声：“进了部队别冻着自己。”

第二天早晨母亲赶到天安门广场参军，送别的人群里就有姥爷。他站在槐树下，晨光落在棱角分明的脸上，添了几分柔和。母亲换上军装显得英气勃勃。姥爷挥手对母亲说：“照顾好自己，多写信！”姥爷那双清亮的眼睛里，藏着对母亲化不开的担忧和牵挂。

回到厂里，姥爷把母亲的照片摆在办公桌最显眼的位置。那时国家正对工商业试行加工订货、统购包销，姥爷的厂子接了不少军需轮胎订单，盘算着把厂子办得更红火，好等女儿回来给她安稳依靠。闲暇时，他总对着照片发呆，念叨着：“不知女儿在东北的部队身体好吗？”转过身，望着空荡荡的房间，心里空落落的。

母亲的第一封信半个月后寄到，娟秀的字迹里写着东北的春寒和训练的辛苦。参军后，母亲写信告诉姥爷，自己做主已将名字由刘锦心改为刘辉，寓意就此走上革命的道路。姥爷捧着母亲的信反复品读，连信纸上的尘土渍都视若珍宝，连夜回信叮嘱添衣、听话，字里行间全是惦念。

母亲与同学参军后的合影

　　日子在信来信往中滑过，母亲的信渐渐染上东北的风霜，直到有一天，信封上的邮戳换成了“志愿军”。姥爷捏着信的手抖得厉害，拆开才知道，女儿跨过鸭绿江，去了朝鲜战场，成了一名文化教员。

母亲在朝鲜与战友的合影

　　在朝鲜的防空洞里，母亲就着煤油灯的微光，教不识字的战士写名字、认汉字，用清亮的嗓音教大家唱《我的祖国》。炮火声中，歌声穿过硝烟，温暖了无数战士的心。也是在这个昏暗的防空洞里，母亲认识了父亲，并在领导的撮合下，两人在防空洞里举行了简单的婚礼，没有红烛喜帕，只有炮弹呼啸的背景音。

母亲把结婚的消息写信告诉姥爷，姥爷反复读着信，眼眶泛红。他为女儿找到归宿高兴，又心疼她在战火纷飞的战场，连场像样的婚礼都没有。他挑出最好的轮胎胶料，连夜赶制军需轮胎，把赚来的钱攒起来，托人辗转给在朝鲜的女儿寄去照相机、毛衣、手表和上好的钢笔。信里只有一句：“好好过日子，照顾好自己”。

从那以后，母亲与姥爷之间的通信就断了。炮火阻断邮路，家书石沉大海。整整三年，姥爷与母亲都没收到彼此的来信，没有看到只言片语。北京街头的广播里，每天播报着朝鲜战场的消息，每一次枪炮声的描述，都像锤子一样敲在姥爷心上。

直到1953年的夏天，蝉鸣聒噪，一位志愿军驻京联络处的干事敲开厂子的门，专程通知姥爷：停战协定签署，母亲和父亲即将随部队归国。姥爷正在车间检查轮胎质量，手里的卡尺“哐当”掉在地上。他愣在原地，嘴里反复念叨：“终于有消息了，我的闺女可以回家了……”

后来当穿着军装的父母回到北京家里，母亲和姥爷细说着在朝鲜三年的战斗经历，说着断信的日子里，她每天都在防空洞里想念北平的胡同、家里的饭菜和院子里的那棵石榴树，也惦念着姥爷的身体是否安好。

从朝鲜回国后，母亲转业到地方工作。父母工资低，姥爷时常接济母亲，带母亲下馆子吃饭，给外孙们买衣服等。1956年姥爷的工厂公私合营，姥爷被安排在厂里当技术顾问，他再婚了，新姥姥没有工作，接连生了四个妹妹，经过大跃进，文革后都要上学，经济入不敷出，姥爷每月的股息已不够支付生活费，母亲收到姥爷来信后，除了嘘寒问暖，还每月从自己工资中省下20元接济姥爷。有人提醒母亲要和剥削阶级家庭划清界限，母亲没有反驳，仍然默默的每月寄钱给姥爷直到姥爷去世。

母亲嘱咐我在东北当兵的二位哥哥回家探亲时，去看望成份是资本家的姥爷，父女牵挂的情谊支撑着姥爷一家度过了艰难时刻。

1976年8月唐山大地震，母亲争取到去北京出差的机会，那年我12岁，上小学六年级，我们家住在浙江定海。

母亲准备了许多海鲜，大包小包的背着，带上放暑假的我坐火车到北京。我俩坐公交车到达和平里，步行去姥爷家。我们进门后，只见花白头发的姥爷，高高瘦瘦的，腰杆挺直真精神。当晚姥爷把家里最好的大床让给我们睡，那床垫软软的，是席梦思。

姥爷带着我们去北京东来顺饭馆吃了顿刷羊肉，还给我买了一个制作精致、扇面粉色花纹的檀香扇，扇子香气四溢，那场景记忆犹新。

如今姥爷和母亲都已远去。牵挂是姥爷案头那张泛黄的照片，是母亲藏在防空洞里未寄出的家书，是跨越千山万水的惦念，是岁月磨不去的深情，是生活困难时的及时资助，更是剪不断的关心与问候。牵挂也是我对逝去的母亲与姥爷的永久思念。它无声无息，却沉甸甸地，会永久刻在每一代人的心上。