记忆中的老物件（一）老井

佳雨

　　岁月在老物件上刻下深浅纹路，也在心底烙下温热的印记，工作之余以笔做一缕引线，窜起散落乡野的记忆。

古井就是记忆中的老物件。

　　老舍先生笔下的《古井》有这样描述：“古井像一位温情的母亲，用她甜美的乳汁哺育着她的儿女。”

“每天从晨光熹微到暮色降临，取水的人络绎不绝地从我家门前走过，桶儿叮叮当当，扁担吱悠吱悠，像一支支快乐的乡间小曲。门前的路面湿漉漉的，老是像刚下过一场春雨。”

这正是我家乡的老井以及汲水的情景。

　　村里有两类古井，一类在村中高地，一类在村低洼的平地。

两类井的井沿是不一样的。高地上常凿成辘轳井，井口用一块白沙岩凿穿而成，呈圆形。低洼平地凿成打水井，井台呈方形，白砂岩条石铺成。

　　我家西面三十米处高地的辘轳井深十几米，从井口向下望，井口窄，井腔渐大。井壁是用一个个卵石杂乱而紧密地砌成的，卵石上长满厚厚的翠绿的苔藓，苔藓下挂着一滴滴水珠亮晶晶地闪。清暗的水面上映着一小圈天，人趴在井沿往下看时，那一小圈天就映着人的头脸。苔藓下的水珠积聚到足够大，水珠“滴答”下去，水面就荡起小小的涟漪，人的头脸也一下子碎裂变形，等上一会儿水面又恢复了平静，头脸又完整地再现了。

　　距我家另一个古井，她静卧在村庄东南角一百米处的平地里，井口呈长方形，古井四壁围着石栏杆，人走的地方留口。栏杆下面留有底座，挖有凹槽，每隔几米蹲有石柱，柱子榫卯连接石幅图案，稳稳安装在石槽里，听老人们讲石栏杆总有六七百年的光景了。村里的老人还说，这口井从未干涸过，井底有几个姆指粗的泉眼，很有可能和暗河相连。水面高，俯下身子就能舀起水来。

　　在寒冷的冬天，古井水是温暖的。井口总是冒着若有若无的轻烟。大冷天挑水手冻得通红，却说不冷。到炎热的夏天，孩子们都喜欢扒在桶沿饮刚提起的井水，那叫个打凉败火。

　　井口是被无数人的掌心、绳索和岁月磨得光润。那些深深的勒痕，是与这村庄之间，挣不脱的契约。老井认得每一个走向这里的每一个人。

　　村里的学校分小学和初中二个校区。坐北朝南，院子中央有一颗几百年的紫色丁香树，树上挂着一段足有四十公分的铁轨，上课下学，用它打铃 这里是小学校区；在院子北面是教室，东西厢房，东面是厨房，西面是校长室和教室宿舍。

院子进门处东西各栽有二颗杏树，西面的杏儿品种是“大接厚”（方言），五月成熟；东面的杏儿是七月厚（方言），杏儿自然是等不到成熟的，只有树梢顶部几个幸免遇难，由毛茸茸逐渐变大，由青到泛黄，雨夜里金黄成熟的杏子才掉了下来；还有花池里的牡丹，经历过几个朝代，传说它成精了，至这以后村里人再不栽牡丹。东边厨房有一口大水缸，每天轮年级挑水，下午课上完，挑水活动就开始了。

上小学的时候与人搭对抬水，学校的水缸每天都让学生挑的满满的。

上初中时，父亲买了一担小型洋铁皮水桶供我们担水，家里一水缸要五六担，力气不足，水当然不是很满，有时调节不好扁担，走不好高一脚，低一脚，不是前面一只碰地面，就是身后另一只撞后脚跟，换肩几次，调整好扁担位置，调节好呼吸，才不会气喘吁吁回到家中，稚嫩肩膀捻的发红，刚开始疼，随实际的频次增多，后来慢慢地适应了。

　　古井她不仅是村庄的水脉，更是村民生活生存的依靠，滋养了几百人畜，滋润了干涸的土地。她记得在久旱无雨的年月，老队长带领社员挑水浇地，她听过夏夜里，坐在石栏边的老人，用蒲扇指着星空，讲述年轻时的故事。她高兴过，谁家在办喜事；她也悲伤过，某某人累了一生离去。她给村里使了全身力气，可从来没有抱怨，没有索取。

八十年代初，村里通了自来水，去老井挑水的人渐渐变少。后来老井用大碾盘盖上了，生怕附近不懂事的小孩玩耍掉了下去。再后来东南老井周围的树木全砍伐了，井台石栏杆被装载机推倒，疯狂的煤矸石倾倒在这里，一层又一层，低洼的这里垫高与高处齐平，修了水泥路了，至此村里所有的老井瘾入尘烟。

她静静地卧在那里，身上压着煤矸层沙土层水泥路还有人和汽车，她喘不过气来，无法呼吸……

就这样老井渐渐地被村里人遗忘.村里的土路不在泥泞，主干道装了太阳能LED路灯，投巨资建了文化广场，休闲公园走廊环绕，健身器材一应俱全，植草坪，栽风景树，种花，改厕所，村委会墙上挂着生态文明建设奖。

可老祖宗留下的东西或倒塌，或清除，或损毁。利益的驱使导致不保护和不传承老物件逐渐退出历史舞台，这或许就是现代乡村生态文明带给我们最大的悲哀。