第五次手术札记

小河流水

无奈中，我第五次踏上了手术台。旁人眼中，这或许只是无尽苦难的重复，可我深知，每一次推门而入，都是对生命的一次庄严承诺。能一次次直面病痛、在恐惧中仍选择前行的自己，已然足够勇敢。这段经历，从不是命运刻下的伤痕，而是我与身体对话、与无常博弈的珍贵札记，值得以最深的敬意，一笔一划地写下。

术前回望过往四次的辗转，最大的收获，是内心沉淀出的那份笃定。不再如初时那般被惶恐吞噬、任思绪在黑暗中狂奔，而是学会了在风雨中站定——相信科学的理性之光，相信医者手中的仁心仁术，更相信“相信”本身的力量。它像一盏不灭的灯，照亮前路，也为我披荆斩棘，护我于危难之间，逢凶化吉。

这一次，我是当天的第一台手术。清晨六点，天光尚在沉睡，护士轻柔的敲门声便轻轻叩醒了病房的寂静。量血压、洗漱、换上那件不太合身的“战袍”——手术服，不到七点，我已跟随护士的脚步，走向主楼深处那扇通往未知的门。每一步都轻，却坚定，像走向一场注定要赴的约。

晨光微明中的手术室前厅，早已是人影匆匆，一派井然的忙碌。护士们穿梭如织，核对信息、引导病人，动作娴熟而温柔。护士姐姐为我扎上点滴，冰凉的液体缓缓流入血管，仿佛在为一场无声的战役注入勇气。躺在等候区的推床上，四周静得能听见心跳。右边的小妹妹戴着氧气面罩，睁着一双惊惶的眼睛，直直望着天花板；左边的小伙子闭目不语，眉间却锁着挥之不去的忧虑。那一刻，我忽然明白，我们都是命运长河中的渡者，各自负重，却同在一条船上。

思绪翻涌间，过往四次手术的影像如潮水般涌来。一个念头悄然浮现：为何命运总将病痛一次次加诸于我？是天意弄人，还是我曾何处亏欠了这人间？康复之后，我又该以怎样的姿态重新启程？一连串的疑问在脑海中盘旋，未及答案，我已被轻轻推入三号手术室，像一叶小舟，驶入寂静的深海。

护士小姐姐再次核对我的信息，声音轻柔如风，抚平了最后一丝不安。麻醉师走进来，微笑着与我简短交谈，语气温和：“别怕，睡一觉就好了。”我点点头，闭上眼，任意识缓缓下沉。再睁眼时，手术已悄然结束。全程未曾见过主刀医生的面容，却深知那双手，曾在我生命的至暗时刻，稳稳托起希望。

迷迷糊糊中伸手探了探，大腿上插着尿管，手臂连着监护仪，心跳与血压在屏幕上跳动如歌。再摸摸上身，没有引流管——这意味着腔镜手术顺利，出血不多。我轻轻松了口气，仿佛在废墟中寻到了一丝光亮，虽微弱，却真实。

回到病房，家人的问候如暖流涌入，好友送来的鲜花静静绽放在床头，闺蜜熬的粥在保温壶里还温着。手机屏幕不断亮起，朋友们隔着时空传来一句句“加油”“好好休养”，像点点星光，照亮了病房的沉寂。原来，那些曾被我视作寻常的陪伴，才是生命中最深的馈赠。可这一切，我尚无力享用。真正的“炼狱”在麻醉苏醒后才真正开始。因我对麻药格外敏感，一丝残留便引来了天旋地转的眩晕与无休止的呕吐。从上午十一点到夜晚八点，我记不清吐了多少次，哪怕抿一口水，也会尽数呕出。五脏六腑仿佛被反复撕扯，痛不欲生……直到夜深，护士为我打上镇静剂，倦意如潮水般涌来，我才终于沉入久违的黑暗。

次日清晨醒来，胃中空荡，却迎来了久违的饥饿感——那是身体复苏的信号。我终于能小口啜饮一碗温热的粥，暖意从喉间滑落，直抵心底。康复的日子里，独处成了常态，而思绪也在寂静中愈发清晰。曾以为人生需轰轰烈烈才算精彩，需功成名就方得圆满。可经历一次次与病痛的交锋后才懂得：平平淡淡才是真，健健康康才是福。健康时，我们总把身体当作永不疲倦的机器，熬夜、饮食无度，直到它发出哀鸣，才惊觉——身体是承载一切的容器，没有它，梦想不过是空中楼阁。

回望这五次手术的历程，我忍不住想为自己轻轻鼓掌。我从未向病痛低头，哪怕一次次被击倒，也能咬着牙重新站起；哪怕在无数个深夜被疼痛啃噬，也从未熄灭对生的渴望。这份不屈的韧劲，这份直面苦难的勇气，是我最锋利的武器。往后的日子，我要把“珍惜当下”四字刻进骨血。不沉湎过往，不焦虑未来，只愿守着健康的身体，牵着挚爱的手，把每一个平凡的日子，都过得热气腾腾，如春日初阳，生生不息。