【杂文】“臭豆腐”、“艺术”及其他

李学山

文 | 李学山

我一向认为，所谓艺术，就是湖南人喜欢吃的“臭豆腐”，闻起来臭，吃起来香。不信的话，听我慢慢道来。

中国人特别看重书香门第，如果你不是来自于家庭的熏陶，要想成为炙手可热的大艺术家，比登天都难。

龙生龙，凤生凤，老鼠生下会打洞。

你要想成为大诗人、大文豪、大书法家、大学者，离开遗传的良好基因做后盾，妄想仅靠后天的努力奋斗，门都没有。（当然，话说得有些绝对，有些成功的逆袭者肯定会冲出来表示最强烈的反对，我表示欣然接受不同意见。）

举个例子，（首先声明：绝对没有伤害任何人的意思，只是就事论事。）比如书法，在中国，会写汉字的人何止亿万，有些勤奋者毕其一生，躲进深山老林，躲进庙宇道观，躲进乡村荒野，练呀练的，练得走火入魔，练得五谷不分，练得六亲不认，因为败坏的笔墨纸张实在太多，最后弄得倾家荡产，一事无成，最后连媳妇孩子都跟人跑了，可谓用情之专，用心之毅，然而最后多数也没有成名成家，写得狂草榜书虽然堆积如山，也换不出一文钱来。

中国五千年，练书法能成为书圣的仅仅王羲之一人而已。虽然，后来有些狂傲之徒，举止怪异，像个疯子一样到处乱舞，弄得自己人不像人，鬼不像鬼，在茫茫人海中像个耍猴的一般跳来跳去，结果也是让普天之下的不解风情的百姓笑话。何苦呢！

再比如写诗。有人说唐宋之后，再无诗歌。这话对与不对，当然值得商榷。反正一提写诗，我们就想到了李白、杜甫、白居易，想到了苏轼、陆游、李清照。其他虽也有凤毛麟角者，毕竟屈指可数，写了一辈子的诗歌，连一个像样的读者都没有。

可怜啊！

但是，艺术既然是艺术，就要传承下去，否则就会对不起列祖列宗。光知道传承还不行，还要有所创新，不然怎么能够“各领风骚数百年”呢。但是创新这个玩意儿，实在是一份痛苦的差事儿，不是你想创就能够创得了的。要力压古人，谈何容易！于是，有些人开始在走捷径上下功夫，动心思。

“既然我不能创，但是新还是要新它一下的，至少可以吸引一下别人的眼球。”

于是，顺着这个思路，书法界的名流们开始琢磨来琢磨去，王羲之看来是超不过了，颜柳欧赵也超不过了，就连秦汉时期的无名小隶也超不过了，怎么办呢？“国人把我推到了显赫的位置，我总不能光知道败坏粮食吧，总得有所表示表示，瞅准机会秀一下独门绝技，让百姓见识一下，我也不是吃干饭的！”顶着大书法家光环的人想。

于是趁着重大场合提供的机会，把自己包装起来，像个小丑似的演呀演的，像个猴子似的跳呀跳的，把好端端的墨汁，一股脑儿的泼在洁白洁白的巨幅宣纸上，然后自己又唱又跳，躺在地上打滚，把头发披散开来，把西装革履暂且扔在一边，穿上定制的道袍睡衣，把满脸涂上红橙黄绿青蓝紫，通过前无古人的作践自己，让大众记住自己的名字和大作。

有些大款大爷们为了表示自己有文化，像个鸭似地闭着眼睛一阵喝彩后，潇洒地豪掷千金，显示自己的阔绰和“支持文化建设”之高尚情操，不等活动过去，就立即把“瑰宝”丢进厕所，然后再踢上一脚，唾口唾沫，骂道——

“TMD，什么破玩意儿！”

不管你如何粉饰，这，就是现实。

写诗也一样。因为普罗大众大多为了生活奔波，哪有闲心听你在那里发“羊羔疯”，所以你为了显示自己的与众不同，就必须显出超常规的“疯”来。把个“屎盆子”，“尿罐子”什么的，里面装上也不知是“黄的”还是“白的”等等夜间才有的东西，照着自己的脑袋扣了上去，接着就顺着自己好看的脸蛋，满脸满头流下来“长长短短”的东西。趁着气味新鲜，赶紧连夜整理出来，在自己的御用专栏里发表出来——

“啊！多么伟大的一首光辉诗篇啊！”

书法如是，诗歌如是，是否别的艺术也是如此精美？

限于孤陋寡闻，小民实在是不知道了。

随着自媒体的推波助澜，反正这年月很多艺术都开始向“臭豆腐”学习，闻起来臭，吃起来香，吃到心里亮堂堂。