小人书的怀想（散文）

浯溪散人

【导 言】

在文明镇那被岁月磨淡了的青石板路上，一个孩子的世界却在一方巴掌大的纸页间无尽铺展。没有河流的小镇是静的，而小人书里的马蹄与杀伐是喧腾的；没有远方的小镇是窄的，而书中的江山与悲欢却辽阔无垠。那些用拾荒换来的、带着油墨香的册子，曾是黯淡童年里最亮的星子，默默照见一条通往文学与远方的朦胧小径。多年以后，纸页已脆黄，但那片方寸间升起的星河，却始终在记忆的夜空里，温柔闪烁。

图/AI

视频制作/浯溪散人

　　文明镇是悄悄儿老去的，正如一个人的青春不知不觉就褪了色。这湘南的老镇子，从前该是热闹过的——商贾的担子挑着绸缎与盐巴，青石板上该有密密的脚印子罢？如今却只余下一段静静的、瘦瘦的街，像一卷读旧了的书，纸页泛了黄，边角也微微卷着，蜷在四面乡野的怀里。没有河，镇子便显得有点儿干；路也窄窄的，伸不到多远的地方去。我的童年，就浸在这亦城亦乡的、温吞吞的岑寂里。

这岑寂，却是被一册一册小人书点破了的。

那些书真是小，方方的，正好捧在孩稚的手掌里。纸是糙糙的，画儿却分明，黑白的线条勾出另一个活生生的世界来。关公的青龙刀，岳飞的沥泉枪，孙行者的筋斗云，林妹妹的眼泪珠子……都从那巴掌大的天地里，热蓬蓬地，一阵阵地，向我心里头涌。镇上的日子是慢的，慢得像午后檐下打盹儿的猫；可一翻开书，千军万马便奔腾起来，古今的悲欢便潺潺地流起来。这小册子，竟是我懵懂岁月里一扇大大的、亮亮的窗了。

为了这窗里的光景，我做过小小的“拾荒人”。镇东头人民医院的后身，有个堆杂物的角落，邻着太平间的墙。大人们说起那里，语气总要沉一沉，脚步也要加快些。可我那时心里满是小人书新崭崭的油墨香，竟不大觉得怕。我只低着头，专心地寻那些亮晶晶的铝质瓶盖，它们在灰扑扑的垃圾堆里，一闪一闪的，像散落的银星子。拾满了沉沉的一口袋，便捧到收购站去，换回几张毛票，手心攥得汗津津的。那钱是温热的，立刻又送到书店的柜台上，换回一两本冰凉光滑的小书来。这一冷一热的感觉，至今还记得真真的。现在想来，那太平间的阴影是虚的，渺茫的；而这书里的悲欢与英雄，却是实的，滚烫的。孩子的心，原是这样，专挑那有光有热的地方去偎贴的。

得了新书，是不肯立刻读完的。总要找一个妥帖的角落——最好是午后西窗下，阳光斜斜地切进来，空气里有细细的尘，无声地舞着——才郑重地翻开第一页。看完了，也不忍合上，对着那最后一幅画，要痴痴地想上好半天，仿佛故事里的人，都从书里走下来，在这小小的镇子里，接着过他们的日子去了。我的许多汉字，最初并不是先生教的，倒是这些画儿底下的字，一个一个，像熟人似的，在反复的摩挲里，自个儿走进了我的心里。这大约便是最早的“文”的启迪了，不声不响，却如春土里的苗，滋滋地冒着绿意。

往后数十年的光阴，便在这“滋滋”的声响里流走了。我到底没有走上专门弄文学的路，人生里的抉择，常不由人自己做主。可那从巴掌大的书页里漫出来的东西，却暗暗地滋养着我。无论是提笔写一纸公文，还是灯下记几段心事，那文字竟不十分怯生，还算驯顺地来到笔下。我这才恍然，童年里那些在垃圾堆旁的低寻，在窗光下的静读，那用瓶盖换来的、一字一句积攒起来的世界，早已成了我精神的底色。它让我在往后平凡甚至枯燥的生涯里，总能从容地铺开一张纸，与白纸黑字，做一番恳切的交谈。

今夜，我又想起文明镇来。那老镇怕更沉寂了罢？医院后身的角落，想必也早变了模样。只是我书柜的深处，还躺着几本幸存的小人书，纸已脆了，轻轻一翻，便有岁月的碎屑落下。我仿佛又看见那个在斜阳里寻寻觅觅的孩子，他的手里，没有恐惧，只牢牢捧着一个由铝片和油墨换来的、光芒万丈的梦。