冬至闲记

沧浪琴主

　　二十四节气中，我最爱的莫过于冬至。一年当中最漫长的黑夜已经过去了，剩下的时光，只需安下心来，静待花开。只是近些年，我好像并不敢或是不愿去期待什么。因为，所有的期待总是与老同来。

冬至的前后下了两天雨，又正逢周末，一个人在家里打扫完房间，然后开着暖炉，昏天黑地追剧。我喜欢的剧不外乎两种，一是TVB的旧剧，二是国产的年代剧。TVB的旧剧，多成片于本世纪初或是上世纪90年代，那是属于我们这代人的青春。国产的年代剧又多是记录上世纪7、80年代的生活，那是父母那代人的青春。

我心中最美的冬天莫过于，小房间里，吐着蓝色火苗的煤炉上用铜茶壶，突突突地烧着开水，我和哥哥穿着太空服趴在方桌上写作业，母亲坐在沙发上织毛衣。那温暖而悠闲的时光，就那样平静地从母亲的指间一针一线地吐出来，像是此生最为甜蜜又绵长的思念。

　　我喜欢追旧剧，大抵亦是因为我无限地思念着年轻时的父母。那时候母亲每到冬天都会去理发店新烫头发，因为要盛装迎接新年。记忆里，母亲那齐肩的乌黑的卷发，衬着她身上穿的红色的毛衣，显得她的脸那般白皙又明亮。彼时，父亲身体也还很好，他闲时坐在灯下拉二胡，让我跟着他的琴声唱和：“也许我倒下，将不再回来。”前些年，我问母亲：“我买点毛线来，你再帮我织件毛衣？”母亲说：“眼睛花了，看不见了哦。”而父亲，因为他的肺病，早些年前便再没拉过二胡。他大抵此生都再也拉不了二胡了。

上两个月，单位的体检查出我的甲状腺出了问题。当时我竟然只是庆幸。人上了年龄，生病是最正常不过的事情，好在，我的病出在甲状腺。虽似这样，我亦还是很认真地思考了一回生死。我想人这一生到底有什么是舍不得，放不下的。父母之爱，儿女之情？但如果老天真要我去，纵然有无限不舍，也都得去，一点办法也没有。所以该舍就舍，父母儿女，任谁都顾不得了。只剩下一个自己。只是这一生，好像我还有一点遗憾，就还是琴没有弹够。但如果只是这点遗憾，好像又可以说，我此生已是了无遗憾了。

我开始慢慢领会到，人老了，真是没有意义。这看似丰富又漫长人生，活到最后，顶多不过两句诗，一句是纳兰容若的当时只道是寻常，一句是刘过的欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

　　冬至追剧的时候，远在海外的女儿说，她这个寒假都关在家里学满语。她喜欢各国或各民族的语言，她说她虽是一个人在房间里，但却玩得不亦乐乎。那一刻，我心里好生羡慕。我想年轻真好，可以用那般新奇的眼光都看待万事万物，可以那般热情快乐地与这个世界相拥。

八十年代有一首歌：“我们的家乡在希望的田野上。”那真是一个百废正兴，朝气蓬勃，阳光满屋的时代。

曾经，我很不喜欢冬天。不知道从什么时候开始，我已经开始爱上了冬天。大抵余生已不再漫长，就连时令季节都容不得人再挑肥拣瘦。

冬天里，我会常常怀念起小时候，父亲种过的水仙花，和十多年前，我自己曾经种过的风信子。那些开在冬天里的，亦是开在我少年时代的花，在我心里，将永远散发着馥郁的芬芳。

　　冬至前夕，先生的母亲病逝了。85岁高龄，其实亦是瓜熟蒂落，寿终正寝。失去至亲的人，本以为先生会很难过。可是先生却说：“与其看见母亲在病床上被病痛和医疗折磨，不如见她早日了断，然后干干净净，安安静静地与这个世界作别。”人生于地球之上，死后化为灰烬，重返大地，继续新一轮的轮回，那人之死，又何尝不是天道循环中的另一场新生呢。

前年的冬至，在四川大学学习。晚上和先生在川大门口吃简阳羊肉喝成都本地的叙府大曲。彼时女儿还在川大念本科三年级。一转眼，女儿赴海外读硕已是小半年了。今年冬至，家里只我一个人，我连饭都难得做了。听着窗外连绵的雨声，自己动手将单位食堂带回来的包子蒸热了吃。想起很多年前，我读书实习的时候，在离城市很偏远的一个水电站。每逢休息，我亦懒得去食堂买饭，就在自己的小房间里，用电炉蒸一碗饭和一切家里带来的香肠。那氤氲的水汽，和着饭与香肠的香味，那是我记忆里最为温暖的冬天的味道。

自从女儿远赴海外以后，我常常想，当我老了的时候，也许女儿并不在身边。我想，我真的是会孤独终老的。可是这世间，谁又不是孤独终老呢？即使儿女在身边，但老这件事，亦惟有自己独自承受或是独自享用。正如眼下的每一分每一秒，谁又不是自己在独自承担呢？

　　又快过圣诞节了。去年的圣诞夜，我穿着红毛衣，坐在钢琴前弹罗密欧与朱丽叶，潘叔还发来微信与我互道祝福。潘叔是我父亲的同学，因为共同热爱文字，我们成了忘年交。去年新历的最后一天，我收到了潘婶发来的信息，说潘叔因为难捱病痛，自绝于2024年12月30日。

不知道从什么时候开始，每年的夏至总是令我惆怅，而冬至却总是令我欢愉。虽然一年中最冷的时候才刚刚开始，但是已经是冬之极致了，我坐在暖炉上，吃着刚出屉的热包子，回想着少年时的冬天，突然觉得有莫名的感动，像是怀揣着春天的喜悦。