<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 这张手写的名片算不算老物件呢？反正我已保存了十一个年头了。倒不是它有多珍贵，而是家里的老旧燃气灶总用得着上面那个名字。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 那是秋天，一个周末的傍晚，小区门口的人行道上蹲着一个六十多岁的瘦高个老头儿，脚旁边的路牙子上，竖立着一块不算醒目的硬纸牌子，上面几行黑色的毛笔字向路人昭示着老头儿所干的行当。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！我家正要修理天然气灶，有些日子了，火苗颜色不正，燃气烧不尽，做饭都是对付，小区附近也没有修理店。今天真巧，修理工送上门了，我喜出望外，立即叫住老头儿，让他跟着我上了楼。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 问明故障后，老头儿一人在厨房摆弄，我忙乎别的事情。哪知他手脚麻利，三下五除二不一会儿便修好了。我试着开了几次，仔细观察了火苗，感到非常满意，连连说：“谢谢、谢谢啊，留张名片吧？”老头儿操着夹带北方语调的豫南口音回答说：“没有名片，我给你写一下吧？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我找出纸和笔，让他在饭桌上写，他却</b><b style="font-size:22px; color:rgb(51, 51, 51);">蹲下来，从工具包里翻出一支简陋的圆珠笔，和一张比通常名片略大些的纸，</b><b style="font-size:22px;">在膝盖上麻利地写下了这张名片。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我看到老头儿手写的名片，大吃一惊，在我眼里，这不啻是一幅硬笔书法！这时我才注意起老头儿，几根稀疏的头发看不出是黄还是白，窄长的面孔上贴着无血色的皮肤，由于皮膏紧裹着颧骨，细密的皱纹全坠到了腮下，额上的一双小眼睛把脸部衬得更加瘦长松弛。身上罩着一套油渍麻花的半旧劳动布工作服，不知是人太瘦还是衣服太宽，衣服有些晃荡。看到这一副落魄的样子，我实在不能把这个形象、这份手艺与这张漂亮的手写字迹三者联系起来。心中猜疑：他一定是个有故事的人！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再次见到老头儿已是两年之后。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">春节前夕，我按名片打电话让他到家里清洗油烟机。顺便和他唠起家常，便有了解开谜团的闲聊。面对我的疑问，老头儿好像特别想让我知道他的故事，带着几分急切的口气，回答的第一句话是：我犯过法！第二句话是：我和这个院里的***是高中同学。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 故事的开头似乎不着边际！我更迷惑了：要知道，老头儿提到的那个***，是一位德高望重的退休高干，正厅级别。对于老头儿的那个年代，高中生称为老三届，属于正经的知识分子，大部分在退休时非官即富。他和昔日同窗的身份地位竟已天差地别！是犯了什么法呢？……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“犯法”这两个字，让我顿时紧张起来：引狼入室！我竟然把一个犯过罪的人领到了家里！老头儿倒是平和冷静得出奇，语气里不但没有丝毫地羞耻、愤慨或委屈，反而还带着几分骄傲和炫耀。他越是淡定我越着急：“你犯了什么法？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“违反了计划生育，超生了一个孩子，我儿子。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我松了一口气，这算什么犯法？！真是故弄玄虚！他看我不以为然的样子，马上严肃起来：“这在当时不得了，犯了大事，我因此失去了正式教师的工作；加上那时年轻，血气方刚，和计生执法队员发生了事端，还被关起来一阵子！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">片刻的沉寂，我回想起当年的计生风暴。是啊，计划生育是“基本国策”，后来作为法律还写进了宪法，谁违反了轻者挨整受罚，如果再与计生干部过不去，发生肢体碰撞暴力冲突什么的，犯罪、进监狱也是不足为奇的事！着实厉害！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我似乎理解了他的境况，就问他：“那你是俩孩子啦？”一提到孩子，老头儿完全变了样，话也多了起来，声调语气里满是自得，仿佛很庆幸曾经的胆大犯法，很值得曾经的丢掉饭碗、挨批受罪，那段历史非但不是屈辱而且还有点幸运！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“现在俩孩子都大了，大的女儿大学本科毕业，继承了我半途而废的事业，是一名人民教师，已出嫁有了孩子；小儿子研究生毕业，在深圳大企业里就职，收入不菲。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“如今国家放开生二胎了，不用超生偷生了，真是三十年河东，三十年河西呀！前几天闺女来电话说，叫生二胎也不再要了。嗨……年轻人咋就跟我们想法不一样呢？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老头儿很兴奋，自顾自地说着，如数家珍。我心里却五味杂陈，怎么也高兴不起来，用以成败论英雄的惯常思维来评价，我不知道他的人生是成功还是失败？……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老头儿的手机响了，他接了电话，说老伴做好饭了，喊他回家吃饭。我才知道他不是一个人漂泊在这个城市里，还有一个知冷知热、同甘共苦的老伴跟随着他。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二十几年来，他们含辛茹苦、忍辱负重地生活着，给国家供养了两个有用之才。他受过处罚却不是坏人，算是好人吗？想到这儿，我仍有些茫然，不知道该怎样定义他的人生。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">去年春节前，我又拿出老头儿的名片，给他打电话让他来清洗油烟机、整修燃气灶。老头儿告诉我，自打疫情之后，他就带着老伴回老家了，年岁大了，孩子也都成家立业，不打算再出来活生计了，要在老家安度晚年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我随意跟他聊了一会儿，他已忘了我是哪位客户，我解释说和你那位高官同学住一个小区的，他还是没有想起来，连同他的高官同学的名字也不记得了。也许是身份的云泥之别，让他从记忆里抹去了这位同学的名字；或许是社会层次的巨大落差，让他早已把那段高中岁月当作了过眼云烟。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">他的故事算不上什么传奇，更像一面镜子，照出了一个年代；又像一条小溪，水底沉淀着一枚枚大小不一、色彩不同、形态各异的卵石，他只是其中的一枚。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">每个人何尝不是如此呢？在时代洪流的淘洗下，那些被命运打翻在地，又靠自己的抗争，努力活着的人，其中人生</b><b style="font-size:22px;">况味，唯有自知。他人非黑即白、非好即坏的评判，是否过于简单浅薄了些呢？</b></p>