小说橙红刺眼第四章

岁月漫长，值得等待。

　　暖水瓶炸裂后，父亲被放逐至家庭的边缘。

母亲让他“滚”。他没滚，但形同虚设。黑色的皮包落了灰，工地上的“大事”不再被提及。他像一件摆错了位置的破旧家具，碍眼，却无法被清走。

母亲陷入了更深的沉寂。她连续三天没有在凌晨四点起床。橙红马甲搭在椅背上，覆着无形的灰。她坐在窗前，看日升日落，一整天不说话。家第一次失去了它枯燥而坚韧的节奏，像断了发条的钟。

家里的手工活，全数压到弟弟肩上。他没言语，只是做得更久。常常在深夜，就着十五瓦灯泡浑浊的光，穿引那些细得几乎看不见的尼龙线。

父亲大概是被这死寂的绝望惊骇了。第四天凌晨，天未亮，我听见窸窣响动。从门缝窥去，他正费力地将发福的身体塞进那件橙红马甲。马甲紧绷，勒出滑稽褶皱。他扛起母亲的竹扫帚，蹑手蹑脚出了门。

他去替母亲扫街了。

母亲醒来，面对空荡的客厅和窗外那个笨拙移动的橙色身影，脸上毫无波澜。她看了很久，然后转身开始收拾——几件换洗衣裳，一个磕掉瓷的搪瓷缸。

“妈，你去哪？”

“找个清静地方。”

父亲扫完地回来，手里提着豆浆油条。家，空了一半。母亲和她的小包袱，消失了。他愣在门口，油条袋子从手中滑落。脸上那点可怜的、讨好的神情，瞬间粉碎。

母亲搬走后第五天晚上，我正在上高一晚自习。教室很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和头顶日光灯管轻微的嗡鸣。班主任突然出现在门口，朝我招手，脸色有些凝重。

我跟着她走到走廊尽头，周围的寂静与漆黑让我有些害怕。她把手机递给我：“你父亲，说有急事。”

听筒里传来父亲的声音，那声音陌生得像从很深的地底传来，含糊，颤抖，带着浓重的、被泪水泡透的鼻音：“可乐……可乐……爸错了，爸真的错了……爸不想活了……我买了毒药，就放在床头……我想喝下去，一了百了……但我……我想见你最后一面……就一面，可乐……”

我的大脑“嗡”地一声，一片空白。抓着手机的手开始不受控制地发抖。走廊的灯光刺眼，照得我眼前发晕。我几乎听不清自己说了什么，只记得对着话筒语无伦次地喊：“爸你别做傻事！等着我！我马上回来！你千万别喝！等我！”

班主任一直站在旁边，大概从我的反应和零星话语里猜出了端倪。她什么也没多问，只是拍了拍我的肩膀，然后从自己钱包里掏出三百块钱塞进我手里：“赶紧回去。路上打车，注意安全。明天不用急着来上课。”她的眼神里有担忧，也有一种成年人对孩子世界突然闯入的残酷真相的无声体恤。

那是我人生中第一次独自坐出租车。车窗外的城市夜景流光溢彩，霓虹灯像融化的糖浆涂抹在玻璃上，虚幻而不真实。我紧紧攥着那三百块钱，掌心全是汗，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。脑子里反复回响着父亲那句“买了毒药”，想象着各种可怕的画面，恐惧像冰水一样沿着脊椎蔓延。

到家时，屋里只开着一盏昏暗的灯。弟弟不在，大概在里屋睡了，或者刻意避开。父亲躺在床上，被子盖得整齐，脸色在昏黄灯光下是一种病态的灰白。他睁着眼，直直地看着天花板。听到我进门的声音，他缓缓转过头，看到我的那一瞬间，眼泪毫无征兆地滚落下来，顺着太阳穴流进花白的鬓角。他没出声，只是流泪，那种无声的、崩溃的哭泣，比他任何一次嚎啕都更让人心慌。

我站在床边，手足无措。一路准备好的所有劝说、责备、哀求，全都堵在喉咙里。过了很久，我才涩声问：“药呢？”

他轻轻摇了摇头，示意不在他手边。后来我在他枕头底下摸到一个用旧报纸包着的小纸包，打开，是一些灰白色的粉末，不知道是什么。我冲到厕所，把它们全部冲进了下水道。水流轰鸣的声音，盖过了我牙齿打颤的声响。

那一晚，我们都没怎么说话。夜里他说饿了，我去厨房，用剩下的冷饭和唯一一个鸡蛋，炒了一碗油光很重的蛋炒饭。他坐起来，吃得很快，很急，仿佛用尽了全身力气。吃完饭，他看着我，眼里又蓄起了泪，喃喃地说：“爸没用……爸对不起你们……”

我收拾了碗筷，默默在他身边躺下。那张床很大，很空，我们中间隔着很宽的距离，像隔着一道无形的深渊。黑暗中，他的呼吸粗重而不稳。我睁着眼，看着天花板上月光投下的模糊光影，一遍遍地说：“会过去的，爸，都会过去的。”“别再想不开了。”“我们还得往前过。”这些话像是对他说，也像是对我自己说，空洞，无力，但除了重复，我不知道还能做什么。

他偶尔会“嗯”一声，更多时候是沉默。时间在黑暗中被拉得无比漫长，每一分钟都像在粘稠的胶液中挣扎。我知道他也没睡着。我们父子就这样并排躺在绝望的黑暗里，各自背负着无法言说的重量，等待着不知会不会到来的天明。

那一夜之后，父亲似乎暂时放弃了寻死的念头，但魂好像彻底被抽走了。母亲在城西租的单间，一床一灶，仅容转身。那半个月，家冷如冰窖。父亲彻底失了魂，工地上的活也告吹了。他开始整日躺在床上，睁眼看天花板上的蛛网。

弟弟变得更沉默。他负责简单的饭食，青菜煮面。手工活停了，因为母亲不在，无人交货结款。他时常望着窗外发呆，眼神空茫。

直到房东敲响家门，催缴下半年房租。父亲面对催问，脸涨成猪肝色，嗫嚅着说不出话。

房东走后，父亲抽了半包闷烟。次日，他对我们说：“去，接你们妈回来。跟她说……我找地方住。”

母亲回来了。家仿佛复归原样，只是少了一个人。

不出三日，父亲也回来了。胡子拉碴，一身馊味：“没……没找到合适的，暂时住两天。”

这一“暂时”，便再无下文。他成了家中彻底的“滞留物”。弟弟看他的眼神，日益冷冽，如同审视一块甩不脱的秽物。

小说《橙红刺眼第四章》，望大家多多支持，期待后续父亲在家庭中出现怎样的故事呢，点个关注哦