大饼

青衫墨客

那是极幼小的时候了，年岁早已模糊在光阴里，许是三岁，或是四岁、五岁的光景。旁的记忆都淡了，散了，独独那一夜，像用烧红的烙铁烙在了心坎上，轮廓分明，纤毫毕现。

那一晚，我记得是饿着睡去的。肚子里空得发慌，仿佛整个身子都轻飘飘的，要化在昏暗的油灯光晕里。人是昏昏沉沉的，梦里仿佛也都是寻觅，寻觅一点可以下咽的东西。正迷迷瞪瞪间，被母亲摇醒了。她的声音里有一种异样的急促与焦灼：“起来，快起来吃些东西。”

我挣扎着爬起，眼前的情形几乎让我那小小的心儿快活地跳出来——爸爸母亲竟烙了好些饼子！一张张摊在簸箕里，借着那忽亮忽暗的火光，看去是金黄金黄的，像秋日里最饱满的麦田的颜色，又像夕阳下温暖的霞光。那焦脆的壳儿，那诱人的色泽，在我饿得发花的眼里，简直是世间最动人的景象了。母亲拣了最大的一张，递到我手里。那急切与慈爱混杂的神情，我后来在许多哺育幼雏的鸟雀脸上才又见到。

我接过来，毫不犹豫地，张口便是一大咬。

然而，预期的香甜与酥脆并未到来。入口的，是一种古怪的、从未体验过的黏腻。它死死地缠住我的牙齿，裹住我的上颚，像一团湿冷的、毫无生气的泥土。非但无味，更有一种属于根茎、属于野地的、生涩的腥气，猛地窜了上来。希望的泡沫霎时破灭，那一下从期待的云端坠入失望的谷底，让小小的我立时便委屈起来。我噘着嘴，将那饼子拿开，带着哭腔对母亲说：“难吃……我不要吃，我要睡觉。”

我满以为会得到往常那样的抚慰，谁知母亲竟勃然变色。我从未见过她那样生气，眉宇间拧着的是我读不懂的绝望与狠心。她几乎是吼着对我说：“吃！必须吃下去！”父亲在一旁沉默着，那沉默像山一样沉重，几位哥哥都在默默地啃着饼子。我吓住了，不敢再吱声，只得委委屈屈地重新拿起那饼子。母亲递过一碗清水，我便就着那水，一口饼，一口水地往下送。那黏腻的糊状物混着凉水，在喉间形成一种更令人作呕的、滑溜溜的触感，每一口吞咽都是一场艰难的战役。也不知吃了多久，许是半个罢，母亲见我再难下咽，神色才缓和了些，许我回去睡了。

多年后，我已上学，偶然跟母亲又提起这事。母亲听着，眼眶便慢慢地红了。她叹了口气，声音轻得像一段快要断掉的游丝。

那时，家里已断粮整整两天了。父亲母亲借遍了周边几个村子，都没有借到粮食。两个大人尚且能硬撑，看着我们几个眼巴巴的孩子，他们是真真地慌了，怕了。他们去后山，挖回一篮子的“黏山药”。那东西，山里遍地都是，村民们寻常只拿来粘粘纸张，糊糊墙壁，何曾有人想过要吃它？可那时，那是能快速填满肚子的东西了。他们用磨魔芋的石英石，将那山药的根茎一点点磨成浆，掺上几把野菜，放在锅里干煎，没有一星半点的油水。煎出来，看着是金黄的，像个饼的样子，可那滋味……

母亲说，那东西吃着扎喉咙，可若不吃，人就要饿死了。“你爹和我，那夜看着你们睡下，心里才踏实了……我们是怕呀，怕你们就这么睡过去，再也醒不来了。”

我听着，怔在那里。刹那间，时光倒流，我又回到了那个夜晚。那金黄的色泽不再象征着香甜，而是包裹着绝望与挣扎的伪装；母亲那雷霆般的怒火，也不再是不可理喻的专制，那是一个母亲在生死边缘，用尽最后力气，要将她的孩子从死神手里夺回来的、最笨拙也最悲壮的嘶吼。我那时尝到的，哪里是饼的难吃，我尝到的，是父母亲山一样的恩情，与那段岁月里，生活那苦涩的、彻骨的滋味呵。

那夜我勉强咽下的半个饼，从此便沉沉地坠在我的生命里。它比后来我尝过的任何珍馐都更沉重，也更珍贵。它让我知道，我曾那样轻慢地、抱怨地，吞下过一份何等深重的爱。那黏黏的、难以下咽的滋味，原是救我性命的味道，也是我这一生，再也无法偿还的恩情的味道了。